窗外，瘦竹五六竿；室内，紫砚压书案。隔开也即连通内外的是一扇木格花窗，窗纸雪白，小院清幽，抬头可见天光云影，开卷便是经史子集。夜间用功，随意一瞄，三两枝青竹落在窗纸上，轻轻摇曳，珊珊可爱。一时兴起，饱蘸浓墨，悬腕临摹，就是一幅疏密有致的墨竹图。这是我在郑板桥故居小书斋看到的一扇纸窗，板桥云“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”，想必先生在小书斋内，月月画，年年描，日间挥写夜间思，画到生时是熟时，终是画成了一代大家，画出了枝叶关情的“板桥竹”。
纸窗/图片源自网络
古时，“窗棂糊亮白纸裁”是寻常事，清词大家纳兰性德爱惜梅花的孤寒，便写“怜伊大冷，添个纸窗疏竹影”，让纸窗和竹影庇护梅花以温暖。宋代王禹偁的一句“白纸糊窗堪听雪，红炉著火别藏春”，则让人身临其境般感知到诗意与温馨。
这样的纸窗如今不多见了，小学时候我却是见过一位美术老师爱将宣纸贴在窗户玻璃上，画的尽是水墨小品，折枝兰、篱下菊、没骨牡丹，或者雪中梅、霜天竹、出水荷花之类，也算是纸窗吧。倒是种类繁多的木格花窗还能在古典建筑中看到，如象征吉祥的如意纹、寓意长寿的龟背纹、鱼跃龙门的鱼鳞纹、满堂平安的海棠纹、招财进宝的轱辘钱纹、满腹诗书的冰裂纹、富贵不断头的回字纹……在游览苏州拙政园、沧浪亭或者扬州何园、个园的轩榭楼馆时，时不时就会遇到，但没有窗户纸，一律镶上了玻璃。
倒是古装片中常有。烛影摇红的纸窗前，映出一个云髻高挽的丽人，走向案前苦读的公子，是一幅红袖添香伴读图。或者是月黑风高杀人夜，蒙面人以舌尖舔破窗纸，吹入迷香，烟雾中一见主人昏倒，立即入室盗走传世珍宝。更为惊悚的，一柄短剑插进喉管，一声惨叫，三滴血喷射到窗纸上，沥沥滴落……
曾经，那些极具审美与艺术价值的木格花窗间，总要糊上窗纸的，麻布纸、竹篾纸或白棉纸、粉连纸，讲究的人家会使用上等宣纸，挡风、保暖，透光但不透明。条件稍好一点的，也会在纸上涂一层桐油，防水防潮，润泽又结实。帝王家的窗户纸则相当考究，明代宣德年间，专门开发出一种丈六大纸“露皇宣”，洁白柔韧，最初就用来给皇家糊窗户糊墙壁。因此如影视片中以口水沾湿窗纸，是不大可能的，用手指去捅破倒是实情，毕竟是纸，没那么牢固。
潇湘馆里绿纱窗/图片源自网络
钟鸣鼎食的贵族用罗纱当窗纸，质地更加结实，且采光、通透度更好。《红楼梦》中贾母见黛玉住的潇湘馆窗上绿纱旧了，且与院内翠竹配色不美，马上要求换成“霞影纱”。书中说：“那个软烟罗只有四样颜色：一样雨过天晴，一样秋香色，一样松绿的，一样就是银红的。若是做了帐子，糊了窗屉，远远的看着就似烟雾一样，所以叫作‘软烟罗’。那银红的又叫作‘霞影纱’。如今上用的府纱也没有这样软厚轻密的了。”“可不是这个？先时原不过是糊窗屉……明儿就找出几匹来，拿银红的替他糊窗子。”听听，皇帝专用的府纱也比不上霞影纱，贾府就用来糊窗户，难怪刘姥姥口里不住地念佛，说：“我们想他作衣裳也不能，拿着糊窗子岂不可惜？”贾母马上答应：“再找一找，只怕还有青的。若有时，都拿出来，送这刘亲家两匹。”如此口大气粗，足可见贾府的豪阔奢侈。
余荫山房里的蠡壳窗/图片源自网络
明清时期苏州东山、西山一带，还有一种“蠡壳窗”，如清代黄景仁诗云“鱼鳞云断天凝黛，蠡壳窗稀月逗梭”。将贝壳磨得薄亮后也叫“明瓦”，镶嵌在窗棂上即是。因工艺繁琐，全靠手工，只有富户才能使用。明人文震亨在《长物志》中提到园林的窗户要“俱钉明瓦，或以纸糊”，可见明瓦的格调高雅，现在拙政园的见山楼还保留着蠡壳窗。清代中叶后出现玻璃，明瓦就消失了。
记得我在晋北大同当兵时，附近的古镇上，快过年了，人们还会在木格窗棂上糊窗户纸，糊得雪亮一片，然后贴上大红的窗花，都是吉庆有余、喜上眉梢、五福临门或者满堂富贵之类的主题，一派喜庆与祥瑞之气马上就出来了。真想哪天再回一次晋北，选一老屋、纸窗，与战友二三，喝茶聊天，闲话军旅，以慰相思。
来源：《联谊报》、《阅读时代》2024年06期
作者：朱秀坤
编辑：潘茜
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】
