2021年7月15日，三伏天，骄阳似火。滨绥线下行开道—虎峰间240公里500米至245公里700米处，轨道上热浪翻滚，地表温度已超过50度。牡丹江工务段综合维修车间副主任赵忠斌带领15名职工，挥汗如雨，操纵着电动螺栓扳手、仿型打磨机等多种养路机械正在进行铝热焊接作业。
“铝热焊”是用化学反应热作为热源的一种焊接方法，需要将两根钢轨端头固定在铸型内，把铝热剂放在坩埚内加热，使其发生还原放热反应，成为液态金属注入钢轨接头空隙，实现钢轨端头无缝连接。“铝热焊”无缝连接消除了接头振动噪声，不仅可以提高旅客乘车的舒适度，还能提升线路设备结构强度，保证轨道上的列车运行平稳、安全可靠。
13时20分，天窗命令下达，现场立刻沸腾起来，仿型打磨机约有50公斤重，电动螺栓扳手也有近40公斤，这些笨重的机具有都要靠人力抬上抬下，作业人员的工作服已被汗水湿透，脸上豆大的汗珠不断渗出，在阳光下晶莹剔透，滴落在钢轨上。
大家按照分工和工艺流程进行作业。测定施工地段轨温，确定焊口位置，用锯轨器切断钢轨，更换上事先准备好的短轨，操作手手推电动螺栓扳手娴熟的拆卸螺栓，号子声、机器的轰鸣声交织在一起。
“每个工序都非常重要。”赵忠斌一脸严肃地说，“就拿对轨来说，焊轨前需要对两个轨端进行校准，误差要控制在0.3毫米以内。”
确认各项数值准确无误后，便是焊轨作业的重头戏——封箱。先把两个砂型模具固定在钢轨接头缝隙周围，再用封箱泥进行密封，就像打石膏一样，以便焊枪喷出的火焰通过模具进入焊缝充分预热。
作业人员用高温喷枪引发焊剂反应，紧接着，赵忠斌打开秒表计时，950摄氏度的火焰需要连续燃烧5分钟，滚滚热浪，扑面而来。高温生成的钢水流进砂型里，刚好把焊缝填满。在烈日下与火为伴的职工们，此时已经大汗淋淋。
为了防止被烫伤，大家身着防护服，手上也都戴着厚厚的手套，顾不上擦拭一下汗水，他们还要对焊缝进行推瘤、打磨、调整线路几何尺寸，并用焊缝探伤仪进行超声波探伤，确保焊接作业质量达标。
本来天气就酷热难耐，可是赵忠斌和他的工友们还要冒着高温进行焊轨作业，可谓是遭受着双重炙烤。他们在平凡的工作岗位上任凭汗水湿透衣背，用高度的责任感，守护了线路安全，确保了大动脉畅通。（中国日报黑龙江记者站）
