文章目录：
1、这是常识，做老板的一定要懂2、父亲帮27岁儿子还网贷：我不敢显老 怕老板把我辞退3、老父打工帮27岁儿子还网贷：不敢显老 怕老板辞退我
这是常识，做老板的一定要懂
自Carl从事财税工作以来，每年都会经手诸多企业的税筹策划，
在分析各家企业的原有税筹方案时，我是越看越无语，越看越心累，
下图是我抽样了上百家企业的原税筹方案完成的统计表：
大家可以发现，有7成以上的企业对税筹没有足够认知，结果就是，
将近半数企业被坑了或者用着不合规的方式，绝大多数企业在增值税、企业所得税和个人所得税上筹划的并不充分。
毫无疑问，绝大多数企业的税筹完全可以做得更好。
税筹全攻略
很多做企业的老板，都是起早贪黑谈业务，一年到头苦哈哈，
看着营收不少，但交税直叫人肉疼，再除下员工薪酬福利，账上也剩不了什么余粮了。
对于财会也是，政策一个接一个，每每记账都应接不暇，
时不时还要面对老板“我估算下来税不应该这么多啊”，个中滋味，如鱼饮水，心也塞塞，无处话凄凉。
涉及税务的法条繁杂，税务师考试5大门课，往往要花上几年时间。
除了业内人士和常年和税务打交道的情况，税务问题很难把握得住。
今天我这篇文章，并不是让读者速成为专业税务师，
而是对税务有个大致的认知框架，法律意识，以及决策储备：
有合理节税空间的时候，能意识到机会的存在；
面对不入流的节税建议，有能力区分判断，该拒绝要拒绝。
能做到以上两条，就足够了。
从实用角度出发，我们来重点盘一盘大家普遍会遇到的税收问题。
总体的看，多数工薪阶层以及中小企业主要缴纳的税有3种：增值税，企业所得税，个人所得税。
我们从这三大税种开始盘起，不管涉及多少小鱼虾米，渔网都是这个渔网：
1.增值税
(ⅰ)增值税概述
先解释下增值税的概念，以及征收增值税的逻辑是什么。
通俗地说：商品或服务流转的时候会“变贵”，增值税就是专门对这个“变贵”的部分征收的间接税。
变贵的差价，术语叫增值额。
比如我买个棒槌，原价100块，增值税税率是13%，那我得花113块，其中的13块就是增值税。
之后我转手把棒槌卖掉，为了赚点钱我定价（不含税）200块，税率还是13%，要交200×13%=26块税，所以我的最终定价（含税）就是226块。
在我这个环节，增值额是200—100=100块，税务机关实际净征收的就是这100所对应的13块增值税。
(ⅱ)增值税的常见税筹方式
增值税是管的最严的口子，但这不代表没有筹划空间。
首先，以年应税销售额的规模区分，
纳税人身份分为一般纳税人和小规模纳税人，
还记得我前面强调过吗？税筹要提前规划。
一家公司能够“提前”的极限，就是初创的时候，
很多人可能会忽略这点：选择纳税人身份，就是税筹中的重要一步。
只看图中第一行，显然，小规模纳税人的税率是远低于一般纳税人的。
那，是不是注册的时候无脑选小规模纳税人就行了？
也不是这样。
继续看图，我们会发现，
一般纳税人的增值税发票可以用于抵扣，但小规模纳税人得按金额计入成本。
不能抵扣，营业额小的时候还好，但规模大到一定程度影响就不容忽略了。
很多企业每月增值税去到几百万，如果不能抵扣，那就很伤了。
不过对规模较小的中小企业来说，更低的税率往往更直观、更划算。
可能有些朋友刚创业的时候不清楚这回事，稀里糊涂注册成了一般纳税人。
不过这倒没关系，可以找补。
一般小规模纳税人和一般纳税人之间可以相互转换：
连续12个月，累计应征增值税销售额不超过500万的，就可以重新转登记为小规模纳税人。
而公司做大，不再适合小规模纳税人财税模式的，首先恭喜你们生意兴隆，其次，只要符合条件（年销售额>500万），就可以到主管税务机关办理一般纳税人登记，直接转换。
不同纳税人身份对应的计税方法不同，注册的不合适、或者应征税销售额处在临界值附近的企业，可以留意下两者之间的区别。
还有一种混合销售的情况，就比如我们开头提到的门窗制造企业，销售铝合金门窗的同时提供安装服务，
当一项销售行为既涉及货物又涉及服务，则为混合销售。
而混合销售是要按照销售货物缴纳增值税的。
实务中，销售带劳务（比如安装、装修等）的情况可太常见了。
不小心一并“捆绑”了劳务，那原本税率只有百分之几的劳务也得按照货物应税百分之十几，这部分就要多交几倍的税。
其实，只要把销售与安装分开算，货物按货物交税，劳务按劳务交税，就能避开本不用多交的税了。
经常涉及混合销售的朋友可以留意下这点。
2.个人所得税
(ⅰ)个人所得税概述
个人所得税，1980年由人大直接立法，至今40多年只微调过几次。
根据国令第707号《个人所得税法实施条例》，个税有九大类，包含工资薪金、劳务报酬、稿酬、特许权使用费所得、经营所得等等。
上到股东分红，下到每月工资，乃至滴滴司机、外卖小哥这些被企业排除在外的“非员工”，都要缴个税。
九大类个税，主要适用三种税率：
第一类是综合所得（工资、薪金所得，劳务报酬所得，稿酬所得，特许权使用费所得），适用3%-45%的7级超额累进：
第二类是经营所得（个体工商户的生产、经营所得和对企业事业单位的承包经营、承租经营所得），适用5%-35%的5级超额累进：
第三类是利息、股息、红利所得，财产租赁所得，财产转让所得和偶然所得，适用比例税率，适用税率为20%。
但具体到式中的这3部分，就稍微复杂些了。
(ⅰ)个税税筹方式
要在个税上节税，首先是留意各项准许扣除（比如房贷房租、子女教育等），
个税税法所规定的的6项专项附加扣除涉及的都是常见的民生问题，而且抵扣额度基本上千，能用上的记得都用上。
再就是，过年发大红包的时候，不要以补贴名义而是以年终双薪形式发放。
年终双薪，补贴部分是单独作为一个月的薪资缴纳个税，
而补贴则是计入当月综合所得，多发的部分适用税率会更高，税费更多。
还有一点，虽然今年是最后一次了，但年终奖的计税方式有分为单独计税和并入综合所得综合计税，
两种算法所交的税费可能不同，但报税的时候用的“个人所得税”APP可以自选这两个选项，报税的时候选择多退税或者少缴税的方式即可。
注意，个税别打歪脑筋，如果要筹划一定要找专业的人协助。
3.企业所得税
(ⅰ)企业所得税概述
企业所得税是对中国内资企业和经营单位的生产经营所得和其他所得征收的一种税。
对于纳税长期、稳定的单位（包括个体工商户、各类企业），税务局一般会要求他们办理税务登记证。
这代表着，今后纳税人（这家单位）的经营、财务状况都会被税务部门纳入系统，征税有关的税种、税目乃至征收方式也都包含在内。
(ⅰ)常见税筹方式
相对来说，企业所得税是几个税种里，被欺负得最多的冤大头。
操作空间最多。
①核定征收与查账征收
纳税的各种因素中，征收方式是一项比较重要的因素。
征收方式代表税务机关怎么算纳税人应纳税款。
征收方式一般分为两种：查账征收和核定征收。
先说查账征收，这也是多数人印象里收税的方式。
查账征收，顾名思义，公司里要有个财务，要有一本账。
这不是说税务局没事就会去单位里查账，而是纳税人得有这个东西，并且要符合财政、税务上的会计制度。
执行查账征收这套模式的纳税人，每到规定的纳税期限（比如每月、每季度），都要用申报表进行申报。依照公司里的“账本”，也就是财务报表，申报增值额、销售额、营业额、所得额和其他计税依据，还有对应的税种、税目、税率、应纳税款、已纳税款。
税务局审核申报表后，会把表录入系统，再通过现金、刷卡、缴款书、TIPS 扣款或者其他方式把税款征收，最后转入国库。
如果本期纳税人没有收入，也得申报。
这种情况进行的叫“零申报”，在申报表“计税依据”一栏填“0”。
所以，没有收入也不代表“不用申报”，申报是每期必须做的。
查账征收比较适合账簿、凭证、财务核算制度比较完善、能够通过核算，如实反映生产经营成果的纳税人。
一般来说，企业更常见查账征收，个体户查账征收的较少。
查账征收，当然要有账可查，
但像一些个人独资企业、个体工商户，或者合伙企业，财务账簿不健全、查“账”困难，这时会由税局根据行业情况，指定一个税率，企业就按给出的税率纳税。
除了这种情况，国家还会允许一些地区或园区搞地域性核定征收，一般企业的企业所得税税率为25%，而有些园区甚至能让税率低至2%，1.8%。
但情况也有一点变化，
在园区享受核定征收优惠，原本是带动当地经济发展、提供就业，企业也能节约成本增加盈利的多赢模式。
但是，实务上却有种被玩坏的趋势，典型代表是“万千少男少女的梦”。
结果就今年，上海等地已经不再新办核定征收，原有的，也可能要改查账征收。
诸多税筹方式都有时效性的问题，且走且看。
②注意企业注册类型
有两类比较特殊的企业：个人独资企业，以及合伙企业。
这两类企业不征收企业所得税，只按经营所得征收5%-35%的个人所得税。
而有限责任公司或股份制公司，一般要承担25%的企业所得税，股东分红则适用20%的个人所得税税率。
因为企业赚的钱最终还是要分到个人手里，如此看来，
5%-35%的一次个税，比25%企业所得叠加20%分红税率更优，
但实务上，当企业所得税享受政策优惠可时，那就不一定了。
结合实际的优惠，可考虑注册哪种企业类型，到手能更多。
PS.个独和合伙企业涉及对企业债务承担无限责任，这点也要考虑到。
③小微企业临界界定
正如我们前面提到过的例子：
在特殊情况下，多抵一张发票可能多交50万企业所得税
例子说的就是小型微利企业的税收优惠政策：
自2019年1月1日至2021年12月31日，从事国家非限制和禁止行业，且同时符合年度应纳税所得额不超过300万元、从业人数不超过300人、资产总额不超过5000万元等三个条件的企业，为小型微利企业。
概括一下，小型微利企业需要满足三个条件：
资产总额不超过5000万；从业人数不超过300人，年度应纳税额不超过300万；
那么如果企业A满足前两个条件，但应纳税额为302万，
超过了300万，那么就不是小型微利企业了吗？
是的，302>300，它不是小微企业。
但是，如果少抵一张2万的增值税发票，或者合规捐赠2万做慈善，
它就可以是了。
这时，企业A从适用25%的基本税率，到享受小型微利企业的一系列税收优惠，综合税率直接降低到个位数，省了几十万的企业所得税。
实务中，相关的临界点判定可能会更复杂一些，
如果没察觉这个点，那是真的会出现一不小心多纳很多税的情况。
④个体工商户个税减半政策
由于这两年的特殊情况，不仅是小微企业，个体工商户也是有税收政策优惠的，
2021年1月1日至2022年12月31日，
个体工商户经营所得年应纳税所得额不超过100万元的部分，在现行优惠政策基础上，再减半征收个人所得税。个体工商户不区分征收方式，均可享受。
在原有优惠上再减半征收个税，相当于“折上折”了，
而且不区分征收方式均可享受，非常直接、优惠的政策了。
⑤研发费用税前扣除再加码
为鼓励科技创新，制造业的研发费用税前加计扣除又加码了：
研发费用（未形成无形资产）在如实扣除的基础上，自2021年1月1日开始，再按照实际发生额的100%在税前加计扣除；
形成无形资产的，则按照无形资产成本的200%在税前摊销。
从15年的50%（150%），18年的70%（170%），到21年的100%（200%）税前加计扣除（摊销）。
符合条件的制造业企业，研发力度也可以加码了。
四、税筹的正确打开方式
前面讲了这么多，我想再强调一遍依法合规地进行税务筹划的重要性。
作为一个税务行业十年老兵，这十几年接触有上千家企业，也见过各种情况：
有原本生存艰难，在通过系统税筹后事业蒸蒸日上的；
也有违法逃税不听劝，最后被一波带走、一无所有的。
违反法律，暂时苟且偷生的，也别沾沾自喜，也许不远的将来，金税四期或者其他监管措施都可能会降下铁拳，一波带走；
勤勤恳恳，依法合规纳税的，也不要觉得委屈，铁拳终究带走隔壁老王，法律公正不会辜负你们，合规税筹也能帮到大忙。
接下来我们从家具制造企业的税筹出发，系统了解税筹到底是怎么做的：
1.了解商业模式及产品，明确税筹目标
税务筹划并不是一项简单的税务工作，也绝不单单是财务部门的工作，想要一套完整而良好的税筹计划，往往需要企业不同部门之间进行协同。
在为家具制造企业进行税筹前，首先要了解所在行业的商业模式，了解产品。
比如家具制造行业：购料，开料，木工，油漆，扪布，以及最后的包装安装。
对整个模式和流程越熟悉，我们就越能够系统的进行税务筹划、谋求更多的税筹空间。
总览整个流程，我们可以发现以下几个税筹切入点：
比如选购原材料时，是直接采购板材还是收购原木，这里可能涉及初级农产品的税筹政策优惠；
比如收购原材料或者出厂家具成品时，对提供运输服务的企业的选择，这里可能涉及一般纳税人和小规模纳税人对增值税的影响；
再比如加工过程所涉及的设备维修，这可能涉及摊销对现金流或税费的影响；
对生产流程进行梳理，我们已经找到了上面3项税筹切入点，
从整体角度，我们也可以分析合适的切入点：
比如家具厂的选址，不同的地址建厂，城镇土地税自然是不同的；
比如雇佣残疾人员，这会涉及到雇佣残疾人员的税收优惠；
再比如捐赠，不同的捐赠方式也可能造成税收的不同。
接下里，我们一项一项来分析：
2.税务筹划方案的设计和确认：
总览商业模式和流程后，我们已经对家具制造企业的税筹有了整体线索，
接下来，我们就展开这些线索，进行税筹方案设计和确认：
(ⅰ)选购原材料的税筹
木材是家具的一项重要原材料。
是直接采购板材，还是收购原木，这就需要进一步研究。
税法中，收购初级农产品（没有经过任何加工的农产品，比如原木）能够按照扣除率计算进项税额。
显然，家具企业可以考虑收购未经加工的木材，从而享受优惠政策降低税负。
举个例子来辅助理解：
A企业本月计划制造一种当红家具，为此需要购置500万的板材，
假设委托加工这500万板材所需原木的成本为350万。
预计销售这批家具取得不含税收入为1800万，适用增值税税率为13%，其他可抵扣的进项税额为50万。
这时，A企业是应该直接采购板材，还是收购原木、委托加工成板材呢？
我们来对比一下，
如果是直接采购板材，那么应纳增值税=1800*13%-50=184万
如果收购原木委托加工，那么应纳增值税=1800*13%-350*10%-50=149万
相比直接采购板材，收购原木委托加工成板材要少缴35万增值税，
所以，当委托加工的人工费不超过185万（500-350+35）时，收购原木将是不错的方式。
(ⅱ)选择运输服务提供方的税筹
对于家具制造企业，无论是原材料还是成品家具，都需要物流的支持，运输服务商的选择自然也很重要。
这里我们假设服务商的质量、信用和时间效率相当，仅考虑价格和税负的因素。
还是A企业，需要运送一批家具，现在有两家运输商可供选择：
X公司为增值税一般纳税人，可开增值税专用发票（9%），含税价15000；
Y公司为小规模纳税人，可开增值税普通发票，含税价14000。
那么，不考虑其他因素，选哪家更合适呢？
如果选择X，则A公司现金流出15000-15000÷（1+9%）*9%*(1+10%)=13637.6；
如果选择Y，则A公司现金流出为14000。
X比Y的现金流出量少362.4，显然，X会是更好的选择。
(ⅲ)固定资产维修费用的税筹
对于家具制造企业，生产家具会用到很多机械设备，
当设备出现故障或损坏时，更换成本较大，而对设备维修就可以进行税务筹划，
对于固定资产的维修而言，当维护修理费用超过固定资产累计缴纳税收入基础的50%以上且延长使用年限达2年以上时，
相关就不能当期扣除，而是按使用年限进行分摊。
还是A企业，厂里有一台用于切割木材的旧设备，原值300万，
该设备有点损坏，在进行大修后，使用年限从2年变为5年，
修理费用总计151万，预计今年应纳税所得额为200万。
这时，设备原值300万，一半是150万，而修理总支出151>150，且寿命延长3年，属于固定资产的大修理支出，只能在未来5年平均摊销税前扣除。
于是，A企业本年应纳企业所得税=200*25%=50万。
而如果通过压低材料费等方式将修理总支出降为149万，
149<150，则属于日常修理，
于是，本年应纳企业所得税=（200-149）*25%=12.75万。
非大修比大修摊销少缴37.25万企业所得税，显然后者更优。
(ⅳ)家具厂选址的税筹
不同的地址建厂，所缴纳的城镇土地使用税是不同的。
还是A企业，今年预备建新厂，需占用2万平方米，现有两处选址：
一是某中型城市的城区，城镇土地使用税税率为18元/平方米；
二是某小城市的城区，城镇土地使用税税率为9元/平方米。
显然，小城市的城镇土地使用税只有中型城市的一半，
如果两处选址对实际经营影响不大，或者影响较土地使用税的差额小，小城市将是更合适的选址。
(ⅴ)雇佣残疾人员
家具制造企业的工作有难有易，如果有合适的简单工作可以交给残疾人来完成，那么同时还可以进行税收筹划。
相关税法规定，符合下述条件时：
企业安置残疾人员的，在按照支付给残疾职工工资据实扣除的基础上，可以在计算应纳税所得额时按照支付给残疾职工工资的100%加计扣除。
举个例子，还是A企业，雇佣了10位符合残疾人相关政策的残疾人员，并依法签订了3年的劳动合同，每年支付给每位残疾人员3.6万工资。
那么A企业合规雇佣残疾人，一方面为社会做了贡献，
一方面还得到了，10*3.6*100%*25%=9万的企业所得税优惠。
两全其美。
实务中的税筹方案设计，会涉及整个流程的方方面面，
从企业整体角度出发，多部门协同，往往可以让税筹发挥更大作用。
3.做好税筹应注意的事项
目前，大多数企业对税筹的认知并不充足，
从家具制造企业的税筹方案中，我们已经可以看出很多注意事项，
从最初的了解商业模式及产品，
如果没有各部门的沟通协同，先不说难以更好的设计税筹方案，
即便税筹方案出来了，没有协同也很难落地或者出现脱节。
比如采购原材料，显然板材比原木更方便，
那么采购或者生产部门不配合，税筹方案怎么落地呢？
而且实际委托加工的质量和损耗，也是需要评估的，没有生产部门的反馈，税筹方案的设计也可能出现偏差。
生产过程中，运输服务商的选择和固定资产维修界定，
这可能涉及税收政策的变动，法律条文常常有一定的时效性。
运输服务商涉及的小规模纳税人和普通纳税人的税率是可能变动的，
供应商的纳税人身份也是可能有改动的，
所以，及时掌握税收政策的最新动态，也是很重要的一环。
还有一点，合法合规才是税筹，
如果因为税法政策的变动，或者相关人员对税法解读出现了偏差，原本的税筹，就可能变成偷税漏税，不防患于未然或者及时调整，风险敞口是无穷大的。
税务筹划可以帮我们省钱，更重要的是，它代表依法履行义务、享受权利，可以帮我们规范经营，优化业务，积累信用。
作为纳税人，我们要守法，尽到自己应尽的义务；
作为公民，我们要为国家出一份力；
而作为个人/企业，我们也要依法为自己争取到更多国家本就赋予我们的合法权益。
这三句话，我一直谨记，也是对待“纳税”这件事，最好的态度。
避过税筹的坑，掌握正确的税筹思路和方式，
无论是企业或个人，我们都可以争取到国家本就赋予我们的合法权益。
税筹永不眠。
父亲帮27岁儿子还网贷：我不敢显老 怕老板把我辞退
（原标题：子债父偿）
南京一家民间借贷机构广告 视觉中国供图
某款网络博彩软件 视觉中国供图
刘兴旺记录应还款项的笔记 受访者供图
路边一则贷款广告 视觉中国供图
刘兴旺在工厂车间 受访者供图
刘兴旺每个月要吃的药 受访者供图
一开始赢了，接着是输。输多了，就借钱赌。
银行、网络平台、民间机构、同学朋友，刘舟都借遍了。不过一年时间，他的“信用清单”布满孔洞。
这个27岁的年轻人堵不住那些洞，他的劳动履历是一条虚线，长长短短的空白处是失业和欠薪。
直到被催偿的方式吓怕，刘舟终于和他最不愿说实话的人开了口。
“你就当没欠过钱，该怎么过就怎么过。”父亲刘兴旺知道实情后对儿子说。接下来，他清偿了刘舟近30万元的债务，还有10万元，他仍在“想办法”。
从刘舟2岁起，刘兴旺就外出打工，除了过年时团聚，父子每月通1个电话，每次不超过5分钟。电话的内容，“以前说我学习不好，只知道要钱，后来工作了，说我不知道攒钱”。
2013年全国妇联发布数据，中国有6100万留守儿童，刘舟和他们中的很多人一样，对父亲“印象模糊”。时间与空间的隔离造成父子交流的障碍，因为“怕他又要说我”，刘舟刚开始借钱的时候，打算对家里隐瞒。
最终，还是存在于这个家庭数十年的模式再次发挥作用：家里缺钱、父亲给钱。刘兴旺把儿子戳出来的洞一个个补好。
刘舟至今不知道父亲一个月能挣多少钱。已经还上的30万元，相当于刘兴旺不吃不喝打工5年的收入。
决定
刘兴旺听见刘舟在电话里哭，他闭上眼睛，手微微发抖，急得不停跺脚。刘舟在湖北武汉工作，刘兴旺在福建福清打工。几十分钟前，是妻子先打过来，说起儿子欠债的事，她哭得话都讲不清楚。
哭声混入机械车间巨大的噪声，刘兴旺心烦意乱。他没怎么听过孩子哭，忽然想起刘舟小时候生病，他和妻子不知所措，在老家的诊所和医院间辗转，娃儿在怀里哭。那种无措的感觉好像又回来了。
30万元，这个数字太大了。
两年前，刘兴旺在武汉郊区给刘舟买了房，首付款花光了他所有积蓄，还欠着亲戚3万元。他想，还有谁能借钱?同学、亲戚、同事的名字挨个出现在脑子里，老死不相往来的人的脸也浮现到他眼前。
55岁的刘兴旺没走出过“车间”，这个湖北农民背着一个包，在广东、福建的十多个市的流水线车间漂了25年。给儿子还债，他顾不上面子，只要存了电话号码的人，刘兴旺就拨过去，试探着“碰碰运气”。很多人一听说借钱就把电话挂了，他会再拨过去，赔着笑。
很快，刘舟的手机收到第一笔钱到账的提醒。他回忆，那一刻自己愧疚、气恼，也稍感轻松——欠的不是小数目，但在赌的时候，“脑子一热就下注了”。
第一次赌，刘舟赚了。他当时从事软件开发工作，听同事说起一款“湖北快3福彩”软件，当晚就下载了。那段时间，他新交了女朋友，刚换了工作、住所，手头有些紧，想赚点小钱补贴生活。
他不是没听过被赌博毁掉一生的故事，一开始，还给自己划了一条线，输到1000元就不玩了，“怕越输越多”。
几天后，他确实删掉了软件，但只过了两天，他忍不住又下载了。“说不定能回本呢”，刘舟把手上的闲钱都投了进去，很快又输光了。他气得删了软件，等发工资后，又下载了，投注金额也达到一次上千元。
1000元，是刘舟当时一个月的房租、一个月的饭钱，它同时相当于刘兴旺在轰鸣车间里工作30个小时、生产200个百叶窗或175个空调出风口的报酬。但在网络赌博软件里，它仅仅是四位数里最小的那个，一个轻易就能扔进去的筹码。
在福建福清一家铝合金工厂，55岁的刘兴旺是车间主任，需要待在一线盯生产。他住在企业提供的宿舍里，屋里有一张床，没有衣柜和餐桌，水壶、碗筷、衣物等就摆在几张塑料椅上。
这已是刘兴旺打工生涯里最好的住处。常年独自生活，他很少在具体的层面感受到亲情，但听到儿子求助，他还是毫不犹豫地作了决定，替儿子还钱。
当选择与家庭相关时，他向来果决。
25年前，他在湖北仙桃一家乡镇企业工作，每月收入100元。妻子下岗了，一家三口租住在一间屋里。刘舟经常生病，几乎每周都要去医院。他甚至信过偏方，借钱买血输给儿子。为了改善一家人的生活，刘兴旺决定去打工。
年轻时，他早上投简历下午就能找到工作。到了2014年，刘兴旺50岁，在一间私人旅馆住了整整2个月，才得到工作机会。“我突然发现自己要被时代抛弃了。”但为了家，他必须扛住，“我不上班，整个家就不能开门。”
这一次，他又为儿子扛下了所有债务。他说不出亲情、家庭意味着什么，只觉得“这是父亲必须要做的事”。
真相很残酷，更残酷的是真相并不完整。努力筹款8个月后，刘兴旺得知，儿子还有一笔10万元、月息25%的欠款没有说出来。他怎么也想不到，自己眼中老实、胆小的儿子竟然会找上私人借贷公司，“他从小缺乏父爱，我也不信(他)有胆量到贷款公司借钱”。
共苦
刘舟最初的隐瞒是因为不信任，在他看来，父亲根本不懂他。
他活得像一座孤岛，身边的同学、同事、朋友也无法真正靠近。丢了工作、被老板欠薪，他没有和任何人说，赌博更说不得。朝夕相处的女朋友在一天夜里偶然发现他赌，争吵后两人分手了。
2014年大专毕业后，刘舟给学校一位老师打工，每天负责文印、做PPT，或是在老师接了外面的项目后打下手，一个月的工资是300元。2015年，他找到正式工作，2000元月薪，没有五险一金，实习期3个月，薪资要打八折。熟识的同事说，他被公司的人力部门“忽悠”了。
就业市场对这个学历不高、技能平平的年轻人无法友好，这是他两个月里找到的唯一一份工作。刘舟回忆，毕业5年来，他没有主动辞职过。他经历了公司倒闭、业务线裁撤，或是被欠薪好几个月。找一份新工作，又花一两个月。公司有没有社保，他不计较，有时没有劳务合同，他都先干着。
有一次，刘舟连续加班3周，没有休息一天，发工资的前夜，他被要求加班到23点。没有地铁，老板让他打车回家，第二天凭票报销。天亮了，被通知不用上班了，他甚至不敢去公司要个说法。
刘兴旺则总是因为年龄大，被儿子这样的“廉价”年轻人挤掉岗位。他是上世纪80年代毕业的大专生，又有工作经验，是工厂抢着要的技术工人。但每每入职后，工厂都会安排年轻人作为储备干部，跟着他学习。
刘兴旺知道，老板看中他的经验，等年轻人学会了，就会把他一脚踹开。每一次被辞退前，他都心里有数，知道自己快走了。
“年轻人肯拼，还便宜，工厂老板不会讲情面，眼里只有利益。”时间长了，他习惯了这种充满危机的日子，“你无法左右老板的心，就让自己心态好。该做什么就做，该走人走人。”
刘兴旺吃过很多闷亏。有老板承诺付他7000元月薪，第一个月干完，却翻脸不认，只肯付4500元。他还曾在发薪日被辞退，当月工资被扣到只剩几百元。后来他得知，财务早在一个月前就开始记录他的工作失误：工具用旧了、工作服磨损了、车间内生产原料未摆放整齐、某批次产品工期超了……儿子在职场碰过的难处，刘兴旺都经历过。
刘舟也曾在工厂车间工作过。他读大一时，在苏州一家电子厂实习。每天站在流水线旁，用检测仪器扫描经过眼前的每一块电路板，如果仪器发出“嘀”声，就说明电路板有问题，要拣出来。刘舟左右两边的同事负责检查电路板的其他位置。
回想那个寒假，刘舟仍感到无比压抑。他觉得自己当时陷入“无限循环”，每天工作12个小时，做同一件事，无数一模一样的板子在眼前经过，耳边是机器的轰鸣。“每个人都呆呆的”，有时一天都说不了一句话。
大专毕业时，刘舟曾被富士康录取，做技术干部，进去就是6级工人，他想都没想就拒绝了，觉得学了软件开发，应该在“有空调的写字楼”里，当一个看起来光鲜的白领。
刘舟放弃富士康时，刘兴旺走进新的车间，直到“像毛巾拧不出水，没料了”，再赶往下一个。
事业
在上世纪90年代的打工潮中，刘兴旺是打工群体的几千万分之一。他相信勤劳致富，甘愿忍受孤独和恶劣的工作环境，期待双手能改变家庭的命运。他重视儿子的学业，不希望孩子走自己的老路。
在半个多世纪的人生经历中，他见识过知识实实在在改变命运的力量。刘兴旺1983年参加过高考，离大学录取分数线差8分。一同考试的同学考上了，如今在中国科学院当教授，还在他打工被骗时接济过他。刘兴旺被乡镇企业推荐做委培生，获得了大专学历。1994年南下打工时，他一个月能挣1500元“奶粉钱”，后来，他又挣出了老家小城一套60平方米的商品房和儿子读大专10万余元的学费、生活费。
刘舟并未如父亲所愿，他成绩不好，高考200多分。刘兴旺又琢磨，让儿子努力考个专升本，想办法考公务员，从事稳定的工作。但刘舟觉得，当程序员挺好，收入比做公务员要高。
他赶上过互联网的几波潮头。“创业时代”，仅2015年，中国就有7000多家创业公司获得约5000亿元人民币的投资，他给其中一些电商平台、智能硬件产品敲过代码。
在被称为“直播元年”的2016年，他写过直播软件。但他不知道公司的业务涉嫌违法，入职不满一个月，深圳的运营团队就被警方控制，公司解散，没有工资。
共享经济大热的2017年，他在一家共享单车公司工作，等大家写好软件、投产车辆，市场已经被几家大公司瓜分，没有后续投资，公司又解散了。刘舟和离职的同事们创业，做“共享家政”，自费推广和运营，见了几十个投资人，没拿到一分钱。
在比特币价格重新冲上9000美元的2019年初，他还做过比特币交易平台。刚写完代码，公司就哄骗他解除劳动合同，没有工资或补偿。
这些行业每年的产值都以百亿或千亿元人民币计。刘舟被市场从一个风口吹到下一个风口，没飞起来，就经历了“退潮”。他觉得自己运气不好，能力也不够，实在没什么选择。
相比之下，刘兴旺的工作要“土”得多。他卖过数控铣床，做过机械修理工，加工过当时“武钢”都生产不了、依靠进口的一种不锈钢板、铝合金板和五金器件。这些金属，有些作为出风口、百叶窗进入数万家酒店，有些成为几十万个家庭的防盗门、窗棂，还有一些被制成降噪减震板，被港铁公司采购。珠江钢琴厂的钢琴用他们生产的砂纸抛光。
刘兴旺刚开始打工的那年，中国制造业增加值为0.19万亿美元，2018年，这个数字是4万亿美元，是那时的21倍。早在2010年，中国就成为世界上制造业规模最大的国家、世界第一大出口国。中国超过1亿制造业工人每年赚回以万亿美元计的外汇。
刘兴旺觉得，儿子这一代年轻人大多吃不了苦，花钱却大手大脚。他和很多差不多年龄的工友一样，不是不想回家，而是不能回家。下一辈，乃至再下一辈人的生活开销，都要由这些须发花白的人来挣。
他批评过儿子用信用卡提前消费、分期消费的行为，觉得这样会失去抵御风险的能力，应该量入为出，但刘舟听不进去。刘兴旺那时不知道，刘舟已经开始用信用卡套现，赌博时一次下注的数额，也提升至上万元。
输了不少钱之后，刘舟意识到，自己被线上博彩骗了。他开始买线下的足球彩票，对自己充满信心，“我是做软件的，懂数据，会看趋势，肯定不会亏”。问题是，刘舟从来不看足球，不懂球，只认识几个世界闻名的球星，偶尔和同事踢两脚。
有一场比赛开始前，他“预感”德国队会赢，专门请了一天假，到银行用信用卡套出2万元现金，全部投注。他在电视机前守到次日凌晨3点，德国队大胜，他赢了7000元，不仅把赌球输掉的钱全部赢回来，还赚了1000多元。
之后他反复告诫自己，再也别赌了，但坚持了不到一周，又忍不住买了彩票。“本想就拿这1000元赌，赢多少算多少，输了就算了。”但输光后，他又不甘心，想把本金赢回来。
那次偶然的回本给了他毫无根据的自信，刘舟的赌注越下越大，希望重演那次“大胜”，结果输多赢少。他开始借微信上的微粒贷和支付宝上的借呗，然后是网贷。身边的同学朋友他也借了个遍，理由是家里出了事，或是公司拖欠工资。借来的钱全部投入赌球。
接触赌博后的8个月时间，刘舟估算，总共输掉约15万元。这个年轻人从不记账，借来的钱，他随手就申请分24期或36期还，透支未来两三年的全部收入。按照他的计划，自己的收入扣掉生活开销，刚刚够还这些钱。
就在这时，刘舟所在的部门被整个裁掉。一直到两个月后，他才找到下一份工作。
他记不得被欠了多少薪，也算不清欠别人多少钱。因为无法及时还款，他每天都会接到催收电话，还有一个自称“派出所民警”的微信好友申请。对方表示，如果再不还款，银行会到法院起诉他，“有可能坐牢”。刘舟知道做错了事，惹了麻烦，“但没想到这么快就有警方介入”，立刻慌了神。
此时，他的不少亲戚也接到了催收电话。他一面解释，这些电话是骗子打来的，别相信，一面寻找路边小广告的“私人借贷”，“走投无路的时候，会注意每一个能够来钱的地方”。
靠着借来的几笔高利贷，他把逾期欠款还上了，却陷入更深的焦虑。每天一睁眼，他就忍不住在脑子里算，那笔钱今天产生了多少利息，距离最近一次还款日还剩几天，“怎么瞒过父母”也成了最重要的问题。
“继续赌，继续借高利贷，就是想靠自己把钱还上。”刘舟说，“怕我爸打我、说我。”
拒绝富士康的工作数年后，刘舟意识到，自己只是互联网时代的流水线工人，每天做的事情也一样，代码永远码不完，工作时间更长，精神压力更大。
刘兴旺不看好儿子从事的行业，他评价，共享单车现在是夕阳产业了。“我的小孩写好软件，没有人要，我从去年8月开始就看到，不行了。”他懂得每一块砖头和大厦的关系，“房地产不行了，我们做铝合金就不行。”
铝合金厂都是排污严重的企业，刘兴旺解释，在这个时代，如果老板还急功近利，是做不成的。厂子年产值20亿元，过去还能偷排污水，现在很难，查得很严，企业的日子也很难过。
保障
在许多不同的地方打过工，55岁的刘兴旺不知道自己算哪里人，“就像一直在河里游泳，一辈子不能上岸”。因为儿子的事情，他不得不继续游，还能游多久，说不清。
今年3月，他差点被工厂里的储备干部顶替，只因对方学艺不精，老板调研后暂缓了辞退他的计划。50岁以后他找一份新工作平均要花4个月，很多工厂都不招50岁以上的人。
今年过年前，刘兴旺被诊断出患有冠心病和陈旧性心肌梗死。武汉协和医院的专家要求他立刻住院检查，确定治疗方案。但刘兴旺没有钱，也没有时间。他请求医生“开点药”，被拒绝了，只好重新挂了一个普通号，给医生讲家里的情况，央求“开些保命的药就好”。最终，医生同意开药，但为了避免纠纷，在病历上留下了“患者拒绝，要求吃药”8个字。
刘兴旺楼上的邻居也患有冠心病，今年元宵节夜里突然离世，刘兴旺听到，楼上哭声持续了整整一夜。但他没有选择，只能吃药硬扛。他守着生病的秘密，怕老板知道了辞掉自己。支撑不住的时候，他托亲戚在公益平台上筹了几千元善款。
眼下，这家人的处境到了最艰难的时刻。刘舟目前供职的企业，已经连续4个月没有发放工资。为了省钱，刘舟不吃早餐，也不再逛街、聚餐。工作之余，他接一些没人愿意接的小项目，虽然报酬只有一两千元，而且“性价比极低”。
本来，刘兴旺每个月要给儿子打7次钱，分别在3、5、6、9、10、20、27日——这些日子是还款日。他每个月吃药要花去800多元，留下200元生活费后，剩下的钱都要拿来还债。但现在，他还要负担妻子和儿子生活的开销，偿还每月3000多元的房屋贷款。
刘兴旺讲述这一切时，一场台风刚刚登陆。作为车间主任，他要组织同事守护好工厂，却突然接到妻子哭着打来的电话，只说和儿子在家吵架后离家出走了，却不说原因。刘兴旺急了，又给儿子打电话。
刘舟支支吾吾了快10分钟，才边哭边说，他和妈妈一个月前在支付宝上借了3000元钱，今天要还500元，但娘儿俩都拿不出钱。这笔欠款，刘舟一直瞒着刘兴旺，“我爸已经够苦了，不想再给他增加负担”。
刘兴旺听完，气得大吼：“之前反复问你有没有事情阴到我(湖北方言，指瞒着我——记者注)。到这个地步了，天大的事情都可以说了。你到底还差别人多少钱?”
得到“2.7万元”的答复后，刘兴旺叹了一口气：“你就差这些钱啊?不差别的钱啊?你别哭啊，我来想办法。工资没有就没有了，没钱你和我说，我给你还，你也别操心了，在家安安心心过日子，千万别在外面借钱了。”
欠条接连不断落在刘兴旺肩上，他感到疲惫。“我得做好还有下一笔的心理准备。”他说，“遇到这样的事情，一个家庭就毁了啊!”
他不能理解，为什么收入不稳定的刘舟仅凭一张身份证，就能从各种途径借出超过50万元。他也不能理解，自己和儿子通过诚实劳动，为什么就没法稳稳当当地按劳取酬。
但他对这个世界依然怀有信赖，就开始给所有能想到的人或部门写信，既是为了求助，“也希望挽回更多陷入深渊的年轻人和家庭”。
刘兴旺给国家信访局写过信，给刘舟借过钱的所有正规机构的负责人写信，包括马云、马化腾、招商银行董事长、个人网络贷款业务负责人……只有国家信访局给他回复，此事不在受理范围，建议他向属地公安机关反映问题。
幸福
打工的这25年，刘兴旺在家中不可或缺的位置，是一个又一个数字砌成的，不可撼动，却又充满遗憾。他缺席了儿子从2岁起的每一个生日、每一次毕业典礼，他从没陪儿子去过游乐场，更不用说出门旅行。父子俩都找不出二人的合影。刘兴旺隐约记得，最近一次拍合照是在2004年，洗出来的照片因为年久和保存不善，已经很模糊了，留在湖北老家。
儿子15岁那年，父亲打工的工厂请来一位“专家”，给员工讲“子女教育”。刘兴旺至今记得，那位专家说，小孩在10岁前跟着母亲长大没问题，但10岁后，一定要有父亲介入。“我们这些打工的，哪个不是生存不下去才出来了?”他苦笑，“说实话，我们这个阶层的人，能有饭吃，能活命，就不错了，讲不了那么多。”
尽管事实上难以顾及，刘兴旺心里对儿子的教育还是留有遗憾。他觉得，如果刘舟长大的过程，他能陪伴左右，父子关系会亲密，儿子也许早早就会求助，不会借那么多高利贷。也许自己不会像老婆那样溺爱孩子，会看住他，限制他每天打游戏的时间，他就能考上更好的学校。刘兴旺说，如果重新再来一次，他宁可一家人颠沛流离，也要让孩子在身边长大。
刘舟开始赌博的那一年，一无所知的刘兴旺还常常因为儿子感到欣慰。过去20多年，他每个月发工资后，自己只留下几百元生活费，剩下的全都给娘儿俩过日子。儿子上班了，他偶尔给家里一两千元钱就行。那年过年时，他还和刘舟计划未来：“儿子你安心工作，我再奋斗几年，给你在武汉买房子，办个首付，我们一起慢慢还贷款。”
按照这位父亲当时美好的期待，自己打工的日子就要望到头了：“再过几年，就不孤孤单单了，能过一个平凡人过的生活。一家三口聚在一起，一日三餐有饭吃。这是我此生最大的期盼。”
在刘舟赌博欠下的债务面前，刘兴旺“平凡人”的愿望不得不延期实现。“我打拼一辈子，没干出什么事业，欠了一屁股债，跟老婆孩子关系也不好。”他说，“觉得人生特别失败，这么辛苦，本来是想他们过得好一点，现在希望破灭了，也不敢再有希望了。”
除了想办法赚钱帮儿子还债，这一次，他不敢再“缺席”儿子的生活。在新闻里见过太多因还不清债务选择自杀的年轻人，他最怕儿子走上这条路。
父子俩一个月一次的电话，变成间隔两三天。刘兴旺主动打过去，问工作情况，叮嘱不要熬夜。每次筹到钱，他会给儿子“报喜”，说不要担心、不要瞎想。过去在和父亲的通话中，刘舟很少主动开口，现在他偶尔也会问：“你身体怎么样了?”
互相关心的几句结束，通话就会陷入沉默。刘兴旺引起话题，叮嘱刘舟不要再赌，不要再借钱，多读书才能有稳定的工作。
“他又开始批评、说教，‘质问’我。”刘舟很不爱听，“他永远在说我，上学的时候说我成绩不好，老找家里要钱。参加工作了，一直说我态度不认真，老跳槽，说我不攒钱、乱花钱，还说我不努力。有事没事，(他)都要说我应该多看书，多看新闻，少玩游戏。每次打电话(他)都说，过年回家吃饭的时候也说。”
上一顿团年饭，父子俩在餐桌上大吵一架，积压的情绪倾泻而出。两人都气得一天没吃饭，但话说开了，他们都觉得，那是父子之间最能互相理解的时候。
刘兴旺坦言，自己之前完全不了解儿子，只知道他频繁地换工作，但不知道具体发生了什么，他每天在想什么。
刘舟也说，现在才能理解父亲过去的许多叮嘱。“那都是他吃过的亏。”刘舟说，“我体会过被债务压得喘不过气的感觉，但现在他把这些都揽在自己身上。他在外面上班那么辛苦，为了把我养大，他付出了很多。道理以前我也知道，现在么，更切身体会到了。”
刘兴旺没什么爱好，他偶尔和工友打牌，或是在一周仅能休息半天的时候，到市区转转。这些消遣现在都没有了，他说每一分钱都要用来还债，日子“抠抠索索”。
在武汉的共享单车公司写程序时，刘舟听说了一个叫“望京”的地方。当时老板放话：“挣了钱，所有人都搬到北京的望京去!”
“那个地方你去过吗?很繁华吧?”刘舟询问着，“我去过一次北京，参加亲戚婚礼，很快就结束了，连天安门都没看到。”现在他不想那么多了，只想公司稳定，发工资就行。
在知道儿子欠债的事以后，刘兴旺的头发全白了。他的眼窝深深下陷，有同事说他“看起来像70岁的人”。于是，他每个月都要专门把头发染黑，选择穿着款式青春的运动服。
“否则老板进工厂一看到，就要把我辞退，怕人在厂里出事。”刘兴旺说，“我不敢显老。”
老父打工帮27岁儿子还网贷：不敢显老 怕老板辞退我
南京一家民间借贷机构广告 视觉中国供图
某款网络博彩软件 视觉中国供图
刘兴旺记录应还款项的笔记 受访者供图
路边一则贷款广告 视觉中国供图
刘兴旺在工厂车间 受访者供图
刘兴旺每个月要吃的药 受访者供图
一开始赢了，接着是输。输多了，就借钱赌。
银行、网络平台、民间机构、同学朋友，刘舟都借遍了。不过一年时间，他的“信用清单”布满孔洞。
这个27岁的年轻人堵不住那些洞，他的劳动履历是一条虚线，长长短短的空白处是失业和欠薪。
直到被催偿的方式吓怕，刘舟终于和他最不愿说实话的人开了口。
“你就当没欠过钱，该怎么过就怎么过。”父亲刘兴旺知道实情后对儿子说。接下来，他清偿了刘舟近30万元的债务，还有10万元，他仍在“想办法”。
从刘舟2岁起，刘兴旺就外出打工，除了过年时团聚，父子每月通1个电话，每次不超过5分钟。电话的内容，“以前说我学习不好，只知道要钱，后来工作了，说我不知道攒钱”。
2013年全国妇联发布数据，中国有6100万留守儿童，刘舟和他们中的很多人一样，对父亲“印象模糊”。时间与空间的隔离造成父子交流的障碍，因为“怕他又要说我”，刘舟刚开始借钱的时候，打算对家里隐瞒。
最终，还是存在于这个家庭数十年的模式再次发挥作用：家里缺钱、父亲给钱。刘兴旺把儿子戳出来的洞一个个补好。
刘舟至今不知道父亲一个月能挣多少钱。已经还上的30万元，相当于刘兴旺不吃不喝打工5年的收入。
决定
刘兴旺听见刘舟在电话里哭，他闭上眼睛，手微微发抖，急得不停跺脚。刘舟在湖北武汉工作，刘兴旺在福建福清打工。几十分钟前，是妻子先打过来，说起儿子欠债的事，她哭得话都讲不清楚。
哭声混入机械车间巨大的噪声，刘兴旺心烦意乱。他没怎么听过孩子哭，忽然想起刘舟小时候生病，他和妻子不知所措，在老家的诊所和医院间辗转，娃儿在怀里哭。那种无措的感觉好像又回来了。
30万元，这个数字太大了。
两年前，刘兴旺在武汉郊区给刘舟买了房，首付款花光了他所有积蓄，还欠着亲戚3万元。他想，还有谁能借钱？同学、亲戚、同事的名字挨个出现在脑子里，老死不相往来的人的脸也浮现到他眼前。
55岁的刘兴旺没走出过“车间”，这个湖北农民背着一个包，在广东、福建的十多个市的流水线车间漂了25年。给儿子还债，他顾不上面子，只要存了电话号码的人，刘兴旺就拨过去，试探着“碰碰运气”。很多人一听说借钱就把电话挂了，他会再拨过去，赔着笑。
很快，刘舟的手机收到第一笔钱到账的提醒。他回忆，那一刻自己愧疚、气恼，也稍感轻松——欠的不是小数目，但在赌的时候，“脑子一热就下注了”。
第一次赌，刘舟赚了。他当时从事软件开发工作，听同事说起一款“湖北快3福彩”软件，当晚就下载了。那段时间，他新交了女朋友，刚换了工作、住所，手头有些紧，想赚点小钱补贴生活。
他不是没听过被赌博毁掉一生的故事，一开始，还给自己划了一条线，输到1000元就不玩了，“怕越输越多”。
几天后，他确实删掉了软件，但只过了两天，他忍不住又下载了。“说不定能回本呢”，刘舟把手上的闲钱都投了进去，很快又输光了。他气得删了软件，等发工资后，又下载了，投注金额也达到一次上千元。
1000元，是刘舟当时一个月的房租、一个月的饭钱，它同时相当于刘兴旺在轰鸣车间里工作30个小时、生产200个百叶窗或175个空调出风口的报酬。但在网络赌博软件里，它仅仅是四位数里最小的那个，一个轻易就能扔进去的筹码。
在福建福清一家铝合金工厂，55岁的刘兴旺是车间主任，需要待在一线盯生产。他住在企业提供的宿舍里，屋里有一张床，没有衣柜和餐桌，水壶、碗筷、衣物等就摆在几张塑料椅上。
这已是刘兴旺打工生涯里最好的住处。常年独自生活，他很少在具体的层面感受到亲情，但听到儿子求助，他还是毫不犹豫地作了决定，替儿子还钱。
当选择与家庭相关时，他向来果决。
25年前，他在湖北仙桃一家乡镇企业工作，每月收入100元。妻子下岗了，一家三口租住在一间屋里。刘舟经常生病，几乎每周都要去医院。他甚至信过偏方，借钱买血输给儿子。为了改善一家人的生活，刘兴旺决定去打工。
年轻时，他早上投简历下午就能找到工作。到了2014年，刘兴旺50岁，在一间私人旅馆住了整整2个月，才得到工作机会。“我突然发现自己要被时代抛弃了。”但为了家，他必须扛住，“我不上班，整个家就不能开门。”
这一次，他又为儿子扛下了所有债务。他说不出亲情、家庭意味着什么，只觉得“这是父亲必须要做的事”。
真相很残酷，更残酷的是真相并不完整。努力筹款8个月后，刘兴旺得知，儿子还有一笔10万元、月息25%的欠款没有说出来。他怎么也想不到，自己眼中老实、胆小的儿子竟然会找上私人借贷公司，“他从小缺乏父爱，我也不信（他）有胆量到贷款公司借钱”。
共苦
刘舟最初的隐瞒是因为不信任，在他看来，父亲根本不懂他。
他活得像一座孤岛，身边的同学、同事、朋友也无法真正靠近。丢了工作、被老板欠薪，他没有和任何人说，赌博更说不得。朝夕相处的女朋友在一天夜里偶然发现他赌，争吵后两人分手了。
2014年大专毕业后，刘舟给学校一位老师打工，每天负责文印、做PPT，或是在老师接了外面的项目后打下手，一个月的工资是300元。2015年，他找到正式工作，2000元月薪，没有五险一金，实习期3个月，薪资要打八折。熟识的同事说，他被公司的人力部门“忽悠”了。
就业市场对这个学历不高、技能平平的年轻人无法友好，这是他两个月里找到的唯一一份工作。刘舟回忆，毕业5年来，他没有主动辞职过。他经历了公司倒闭、业务线裁撤，或是被欠薪好几个月。找一份新工作，又花一两个月。公司有没有社保，他不计较，有时没有劳务合同，他都先干着。
有一次，刘舟连续加班3周，没有休息一天，发工资的前夜，他被要求加班到23点。没有地铁，老板让他打车回家，第二天凭票报销。天亮了，被通知不用上班了，他甚至不敢去公司要个说法。
刘兴旺则总是因为年龄大，被儿子这样的“廉价”年轻人挤掉岗位。他是上世纪80年代毕业的大专生，又有工作经验，是工厂抢着要的技术工人。但每每入职后，工厂都会安排年轻人作为储备干部，跟着他学习。
刘兴旺知道，老板看中他的经验，等年轻人学会了，就会把他一脚踹开。每一次被辞退前，他都心里有数，知道自己快走了。
“年轻人肯拼，还便宜，工厂老板不会讲情面，眼里只有利益。”时间长了，他习惯了这种充满危机的日子，“你无法左右老板的心，就让自己心态好。该做什么就做，该走人走人。”
刘兴旺吃过很多闷亏。有老板承诺付他7000元月薪，第一个月干完，却翻脸不认，只肯付4500元。他还曾在发薪日被辞退，当月工资被扣到只剩几百元。后来他得知，财务早在一个月前就开始记录他的工作失误：工具用旧了、工作服磨损了、车间内生产原料未摆放整齐、某批次产品工期超了……儿子在职场碰过的难处，刘兴旺都经历过。
刘舟也曾在工厂车间工作过。他读大一时，在苏州一家电子厂实习。每天站在流水线旁，用检测仪器扫描经过眼前的每一块电路板，如果仪器发出“嘀”声，就说明电路板有问题，要拣出来。刘舟左右两边的同事负责检查电路板的其他位置。
回想那个寒假，刘舟仍感到无比压抑。他觉得自己当时陷入“无限循环”，每天工作12个小时，做同一件事，无数一模一样的板子在眼前经过，耳边是机器的轰鸣。“每个人都呆呆的”，有时一天都说不了一句话。
大专毕业时，刘舟曾被富士康录取，做技术干部，进去就是6级工人，他想都没想就拒绝了，觉得学了软件开发，应该在“有空调的写字楼”里，当一个看起来光鲜的白领。
刘舟放弃富士康时，刘兴旺走进新的车间，直到“像毛巾拧不出水，没料了”，再赶往下一个。
事业
在上世纪90年代的打工潮中，刘兴旺是打工群体的几千万分之一。他相信勤劳致富，甘愿忍受孤独和恶劣的工作环境，期待双手能改变家庭的命运。他重视儿子的学业，不希望孩子走自己的老路。
在半个多世纪的人生经历中，他见识过知识实实在在改变命运的力量。刘兴旺1983年参加过高考，离大学录取分数线差8分。一同考试的同学考上了，如今在中国科学院当教授，还在他打工被骗时接济过他。刘兴旺被乡镇企业推荐做委培生，获得了大专学历。1994年南下打工时，他一个月能挣1500元“奶粉钱”，后来，他又挣出了老家小城一套60平方米的商品房和儿子读大专10万余元的学费、生活费。
刘舟并未如父亲所愿，他成绩不好，高考200多分。刘兴旺又琢磨，让儿子努力考个专升本，想办法考公务员，从事稳定的工作。但刘舟觉得，当程序员挺好，收入比做公务员要高。
他赶上过互联网的几波潮头。“创业时代”，仅2015年，中国就有7000多家创业公司获得约5000亿元人民币的投资，他给其中一些电商平台、智能硬件产品敲过代码。
在被称为“直播元年”的2016年，他写过直播软件。但他不知道公司的业务涉嫌违法，入职不满一个月，深圳的运营团队就被警方控制，公司解散，没有工资。
共享经济大热的2017年，他在一家共享单车公司工作，等大家写好软件、投产车辆，市场已经被几家大公司瓜分，没有后续投资，公司又解散了。刘舟和离职的同事们创业，做“共享家政”，自费推广和运营，见了几十个投资人，没拿到一分钱。
在比特币价格重新冲上9000美元的2019年初，他还做过比特币交易平台。刚写完代码，公司就哄骗他解除劳动合同，没有工资或补偿。
这些行业每年的产值都以百亿或千亿元人民币计。刘舟被市场从一个风口吹到下一个风口，没飞起来，就经历了“退潮”。他觉得自己运气不好，能力也不够，实在没什么选择。
相比之下，刘兴旺的工作要“土”得多。他卖过数控铣床，做过机械修理工，加工过当时“武钢”都生产不了、依靠进口的一种不锈钢板、铝合金板和五金器件。这些金属，有些作为出风口、百叶窗进入数万家酒店，有些成为几十万个家庭的防盗门、窗棂，还有一些被制成降噪减震板，被港铁公司采购。珠江钢琴厂的钢琴用他们生产的砂纸抛光。
刘兴旺刚开始打工的那年，中国制造业增加值为0.19万亿美元，2018年，这个数字是4万亿美元，是那时的21倍。早在2010年，中国就成为世界上制造业规模最大的国家、世界第一大出口国。中国超过1亿制造业工人每年赚回以万亿美元计的外汇。
刘兴旺觉得，儿子这一代年轻人大多吃不了苦，花钱却大手大脚。他和很多差不多年龄的工友一样，不是不想回家，而是不能回家。下一辈，乃至再下一辈人的生活开销，都要由这些须发花白的人来挣。
他批评过儿子用信用卡提前消费、分期消费的行为，觉得这样会失去抵御风险的能力，应该量入为出，但刘舟听不进去。刘兴旺那时不知道，刘舟已经开始用信用卡套现，赌博时一次下注的数额，也提升至上万元。
输了不少钱之后，刘舟意识到，自己被线上博彩骗了。他开始买线下的足球彩票，对自己充满信心，“我是做软件的，懂数据，会看趋势，肯定不会亏”。问题是，刘舟从来不看足球，不懂球，只认识几个世界闻名的球星，偶尔和同事踢两脚。
有一场比赛开始前，他“预感”德国队会赢，专门请了一天假，到银行用信用卡套出2万元现金，全部投注。他在电视机前守到次日凌晨3点，德国队大胜，他赢了7000元，不仅把赌球输掉的钱全部赢回来，还赚了1000多元。
之后他反复告诫自己，再也别赌了，但坚持了不到一周，又忍不住买了彩票。“本想就拿这1000元赌，赢多少算多少，输了就算了。”但输光后，他又不甘心，想把本金赢回来。
那次偶然的回本给了他毫无根据的自信，刘舟的赌注越下越大，希望重演那次“大胜”，结果输多赢少。他开始借微信上的微粒贷和支付宝上的借呗，然后是网贷。身边的同学朋友他也借了个遍，理由是家里出了事，或是公司拖欠工资。借来的钱全部投入赌球。
接触赌博后的8个月时间，刘舟估算，总共输掉约15万元。这个年轻人从不记账，借来的钱，他随手就申请分24期或36期还，透支未来两三年的全部收入。按照他的计划，自己的收入扣掉生活开销，刚刚够还这些钱。
就在这时，刘舟所在的部门被整个裁掉。一直到两个月后，他才找到下一份工作。
他记不得被欠了多少薪，也算不清欠别人多少钱。因为无法及时还款，他每天都会接到催收电话，还有一个自称“派出所民警”的微信好友申请。对方表示，如果再不还款，银行会到法院起诉他，“有可能坐牢”。刘舟知道做错了事，惹了麻烦，“但没想到这么快就有警方介入”，立刻慌了神。
此时，他的不少亲戚也接到了催收电话。他一面解释，这些电话是骗子打来的，别相信，一面寻找路边小广告的“私人借贷”，“走投无路的时候，会注意每一个能够来钱的地方”。
靠着借来的几笔高利贷，他把逾期欠款还上了，却陷入更深的焦虑。每天一睁眼，他就忍不住在脑子里算，那笔钱今天产生了多少利息，距离最近一次还款日还剩几天，“怎么瞒过父母”也成了最重要的问题。
“继续赌，继续借高利贷，就是想靠自己把钱还上。”刘舟说，“怕我爸打我、说我。”
拒绝富士康的工作数年后，刘舟意识到，自己只是互联网时代的流水线工人，每天做的事情也一样，代码永远码不完，工作时间更长，精神压力更大。
刘兴旺不看好儿子从事的行业，他评价，共享单车现在是夕阳产业了。“我的小孩写好软件，没有人要，我从去年8月开始就看到，不行了。”他懂得每一块砖头和大厦的关系，“房地产不行了，我们做铝合金就不行。”
铝合金厂都是排污严重的企业，刘兴旺解释，在这个时代，如果老板还急功近利，是做不成的。厂子年产值20亿元，过去还能偷排污水，现在很难，查得很严，企业的日子也很难过。
保障
在许多不同的地方打过工，55岁的刘兴旺不知道自己算哪里人，“就像一直在河里游泳，一辈子不能上岸”。因为儿子的事情，他不得不继续游，还能游多久，说不清。
今年3月，他差点被工厂里的储备干部顶替，只因对方学艺不精，老板调研后暂缓了辞退他的计划。50岁以后他找一份新工作平均要花4个月，很多工厂都不招50岁以上的人。
今年过年前，刘兴旺被诊断出患有冠心病和陈旧性心肌梗死。武汉协和医院的专家要求他立刻住院检查，确定治疗方案。但刘兴旺没有钱，也没有时间。他请求医生“开点药”，被拒绝了，只好重新挂了一个普通号，给医生讲家里的情况，央求“开些保命的药就好”。最终，医生同意开药，但为了避免纠纷，在病历上留下了“患者拒绝，要求吃药”8个字。
刘兴旺楼上的邻居也患有冠心病，今年元宵节夜里突然离世，刘兴旺听到，楼上哭声持续了整整一夜。但他没有选择，只能吃药硬扛。他守着生病的秘密，怕老板知道了辞掉自己。支撑不住的时候，他托亲戚在公益平台上筹了几千元善款。
眼下，这家人的处境到了最艰难的时刻。刘舟目前供职的企业，已经连续4个月没有发放工资。为了省钱，刘舟不吃早餐，也不再逛街、聚餐。工作之余，他接一些没人愿意接的小项目，虽然报酬只有一两千元，而且“性价比极低”。
本来，刘兴旺每个月要给儿子打7次钱，分别在3、5、6、9、10、20、27日——这些日子是还款日。他每个月吃药要花去800多元，留下200元生活费后，剩下的钱都要拿来还债。但现在，他还要负担妻子和儿子生活的开销，偿还每月3000多元的房屋贷款。
刘兴旺讲述这一切时，一场台风刚刚登陆。作为车间主任，他要组织同事守护好工厂，却突然接到妻子哭着打来的电话，只说和儿子在家吵架后离家出走了，却不说原因。刘兴旺急了，又给儿子打电话。
刘舟支支吾吾了快10分钟，才边哭边说，他和妈妈一个月前在支付宝上借了3000元钱，今天要还500元，但娘儿俩都拿不出钱。这笔欠款，刘舟一直瞒着刘兴旺，“我爸已经够苦了，不想再给他增加负担”。
刘兴旺听完，气得大吼：“之前反复问你有没有事情阴到我（湖北方言，指瞒着我——记者注）。到这个地步了，天大的事情都可以说了。你到底还差别人多少钱？”
得到“2.7万元”的答复后，刘兴旺叹了一口气：“你就差这些钱啊？不差别的钱啊？你别哭啊，我来想办法。工资没有就没有了，没钱你和我说，我给你还，你也别操心了，在家安安心心过日子，千万别在外面借钱了。”
欠条接连不断落在刘兴旺肩上，他感到疲惫。“我得做好还有下一笔的心理准备。”他说，“遇到这样的事情，一个家庭就毁了啊！”
他不能理解，为什么收入不稳定的刘舟仅凭一张身份证，就能从各种途径借出超过50万元。他也不能理解，自己和儿子通过诚实劳动，为什么就没法稳稳当当地按劳取酬。
但他对这个世界依然怀有信赖，就开始给所有能想到的人或部门写信，既是为了求助，“也希望挽回更多陷入深渊的年轻人和家庭”。
刘兴旺给国家信访局写过信，给刘舟借过钱的所有正规机构的负责人写信，包括马云、马化腾、招商银行董事长、个人网络贷款业务负责人……只有国家信访局给他回复，此事不在受理范围，建议他向属地公安机关反映问题。
幸福
打工的这25年，刘兴旺在家中不可或缺的位置，是一个又一个数字砌成的，不可撼动，却又充满遗憾。他缺席了儿子从2岁起的每一个生日、每一次毕业典礼，他从没陪儿子去过游乐场，更不用说出门旅行。父子俩都找不出二人的合影。刘兴旺隐约记得，最近一次拍合照是在2004年，洗出来的照片因为年久和保存不善，已经很模糊了，留在湖北老家。
儿子15岁那年，父亲打工的工厂请来一位“专家”，给员工讲“子女教育”。刘兴旺至今记得，那位专家说，小孩在10岁前跟着母亲长大没问题，但10岁后，一定要有父亲介入。“我们这些打工的，哪个不是生存不下去才出来了？”他苦笑，“说实话，我们这个阶层的人，能有饭吃，能活命，就不错了，讲不了那么多。”
尽管事实上难以顾及，刘兴旺心里对儿子的教育还是留有遗憾。他觉得，如果刘舟长大的过程，他能陪伴左右，父子关系会亲密，儿子也许早早就会求助，不会借那么多高利贷。也许自己不会像老婆那样溺爱孩子，会看住他，限制他每天打游戏的时间，他就能考上更好的学校。刘兴旺说，如果重新再来一次，他宁可一家人颠沛流离，也要让孩子在身边长大。
刘舟开始赌博的那一年，一无所知的刘兴旺还常常因为儿子感到欣慰。过去20多年，他每个月发工资后，自己只留下几百元生活费，剩下的全都给娘儿俩过日子。儿子上班了，他偶尔给家里一两千元钱就行。那年过年时，他还和刘舟计划未来：“儿子你安心工作，我再奋斗几年，给你在武汉买房子，办个首付，我们一起慢慢还贷款。”
按照这位父亲当时美好的期待，自己打工的日子就要望到头了：“再过几年，就不孤孤单单了，能过一个平凡人过的生活。一家三口聚在一起，一日三餐有饭吃。这是我此生最大的期盼。”
在刘舟赌博欠下的债务面前，刘兴旺“平凡人”的愿望不得不延期实现。“我打拼一辈子，没干出什么事业，欠了一屁股债，跟老婆孩子关系也不好。”他说，“觉得人生特别失败，这么辛苦，本来是想他们过得好一点，现在希望破灭了，也不敢再有希望了。”
除了想办法赚钱帮儿子还债，这一次，他不敢再“缺席”儿子的生活。在新闻里见过太多因还不清债务选择自杀的年轻人，他最怕儿子走上这条路。
父子俩一个月一次的电话，变成间隔两三天。刘兴旺主动打过去，问工作情况，叮嘱不要熬夜。每次筹到钱，他会给儿子“报喜”，说不要担心、不要瞎想。过去在和父亲的通话中，刘舟很少主动开口，现在他偶尔也会问：“你身体怎么样了？”
互相关心的几句结束，通话就会陷入沉默。刘兴旺引起话题，叮嘱刘舟不要再赌，不要再借钱，多读书才能有稳定的工作。
“他又开始批评、说教，‘质问’我。”刘舟很不爱听，“他永远在说我，上学的时候说我成绩不好，老找家里要钱。参加工作了，一直说我态度不认真，老跳槽，说我不攒钱、乱花钱，还说我不努力。有事没事，（他）都要说我应该多看书，多看新闻，少玩游戏。每次打电话（他）都说，过年回家吃饭的时候也说。”
上一顿团年饭，父子俩在餐桌上大吵一架，积压的情绪倾泻而出。两人都气得一天没吃饭，但话说开了，他们都觉得，那是父子之间最能互相理解的时候。
刘兴旺坦言，自己之前完全不了解儿子，只知道他频繁地换工作，但不知道具体发生了什么，他每天在想什么。
刘舟也说，现在才能理解父亲过去的许多叮嘱。“那都是他吃过的亏。”刘舟说，“我体会过被债务压得喘不过气的感觉，但现在他把这些都揽在自己身上。他在外面上班那么辛苦，为了把我养大，他付出了很多。道理以前我也知道，现在么，更切身体会到了。”
刘兴旺没什么爱好，他偶尔和工友打牌，或是在一周仅能休息半天的时候，到市区转转。这些消遣现在都没有了，他说每一分钱都要用来还债，日子“抠抠索索”。
在武汉的共享单车公司写程序时，刘舟听说了一个叫“望京”的地方。当时老板放话：“挣了钱，所有人都搬到北京的望京去！”
“那个地方你去过吗？很繁华吧？”刘舟询问着，“我去过一次北京，参加亲戚婚礼，很快就结束了，连天安门都没看到。”现在他不想那么多了，只想公司稳定，发工资就行。
在知道儿子欠债的事以后，刘兴旺的头发全白了。他的眼窝深深下陷，有同事说他“看起来像70岁的人”。于是，他每个月都要专门把头发染黑，选择穿着款式青春的运动服。
“否则老板进工厂一看到，就要把我辞退，怕人在厂里出事。”刘兴旺说，“我不敢显老。”
（为保护受访者隐私，刘舟为化名）
(来源:中国青年报)
