程永茂的办公室里，处处都是他修了近二十年长城的痕迹。
门后的角落里，放着十来根自制的登山杖，是他用灌木枝烧制而成的；门边，放着他往常做瓦匠时常用的工具；北墙上挂着明长城箭扣段总平面图、怀柔区明长城已修缮段总平面图，上面清楚地标着各处敌楼和关卡，以及长城各处景致，都是程永茂用电脑绘制的。
正对着写字台的墙面上，还挂着一幅他和三位多年并肩作战的同事的合影。照片上，四个人站在长城上，穿着工服，手里拿着登山杖，笑得很开心。这张照片是在2017年修缮箭扣长城“鹰飞倒仰”段时拍摄的，右下角标注着“爱我中华，修我长城”。
从2004年的黄花城，再到慕田峪、青龙峡、鹞子峪，直到现在的箭扣，程永茂和他的团队修缮长城的总长度已经达到二十公里左右。这些图，不仅是他画出来的，更是他这些年亲自“走”出来的。
“我对长城的喜爱，已经到了痴迷的程度，长城的一草一木、一砖一石没人比我更熟悉。”程永茂说。
程永茂在办公室。新京报记者 彭镜陶 摄
每周至少爬一次长城
现年66岁的程永茂仍保持着每周至少爬一次长城的习惯。
8月8日，星期一早上六七点钟，他就到了办公室，之前查了天气预报，特意选了不冷不热不下雨的一天。他套上蓝马甲，戴着安全帽，穿了一双老北京布鞋，拿上登山杖，叫上司机和下属，“去箭扣！”
他今年负责的是箭扣长城修缮四期项目，目前已经修缮到了北京结至西大墙段。如今已经是怀建集团古建公司常务副总经理的他，琐事繁多，却仍然坚持亲力亲为上长城，“我光听电话汇报，和我亲自去查看，那能是一回事吗？”
车辆行驶过一圈又一圈的盘山路，箭扣长城渐渐浮现在远山之上。这一路，程永茂不时还会要求停车，独自下车到路边拍摄各个角度的箭扣长城。有时候，车上带着领导和记者，程永茂热情洋溢地向他们介绍远处的箭扣美景，“你看，左边是小布达拉宫，右边就是鹰飞倒仰。”
大概四十分钟，程永茂一行抵达了箭扣长城山下的雁栖镇西栅子村，和负责质量监督的同事们会合，换车上山。顺着狭窄的羊肠小道，一路颠簸，他们到达箭扣长城的正下方，也就是骡子背料上山的起点。“再往上，车没法开上去了，修长城要用的砖和灰，只能让骡子背上去。”程永茂解释说。
上长城的山路崎岖不平，行至陡峭处，甚至需要攀扯两侧的树枝才能爬上去。程永茂说，这段路连骡子走起来都很吃力，上山速度很迟缓，得一步一个脚印才行。等到了城墙边，卸完货，骡子要下山吃饲料了，它们就脚步轻快地小跑下山，一溜烟没影了。
箭扣长城墙体远比山路更加险峻，有的坡度能达到八十度，几乎是垂直于地面，台阶上全是碎裂的搓脚石，踩上去很容易打滑。而程永茂几分钟就上去了，“我从小上山砍柴，这对我来说跟平地没区别。”程永茂的微信昵称叫“程老剑客”，他说，因为他爬长城比年轻人还快，朋友说他好像飞檐走壁的侠客，给他起了这个外号。
走到施工队所在的地方后，程永茂低下头来认真检查上个星期的工作成果。他拿着数码相机，将他认为修得好或不好的地方拍摄下来。工人正忙着搬墙砖，看到程永茂，纷纷过来打招呼，“您看看，上周这么干行不行？”程永茂就和工人探讨起了业务。
他要求工人必须将长城上原有的碎砖复位，尽量将碎砖拼成一块砖石，“如果实在找不到了，再用咱们的新砖填上空位。”每次遇到他认为古人修得格外精巧的地方，就会停下来欣赏良久。
该项目的项目经理赵小杰从2004年修黄花城段时就开始跟程永茂合作了，在他眼里，程永茂性格随和，从不摆领导架子，“上班的时候他是我们的领导，下班了我们就是兄弟。”但程永茂也容不得一点马虎，有一点干得不好的，都要求返工重来。
“他对长城是真有感情，砌砖都亲自上阵指导，干起来没有黑夜白天，过节都不能耽误他上长城。”赵小杰说。
程永茂正在长城上查看墙砖。新京报记者 彭镜陶 摄
从乡间瓦匠到长城修缮专家
“我做梦都没想到自己以后会干长城修缮工作。”程永茂说。
1956年，他出生于北京怀柔农村。1972年，为了有一门傍身的技艺，只上到小学五年级的程永茂开始跟着舅舅学习瓦匠活。“那时候能学一门技术，是很值得骄傲的事。”经过二十多年的磨炼，程永茂熟练掌握了砌、抹、垒、沟等瓦作技术。1991年，他进入北京怀建集团园林古建公司，参与了红螺寺大雄宝殿古建的复建工程。
对程永茂来说，这是个陌生的领域。过去，他从事的多是民房施工，属于小式瓦作，而红螺寺大雄宝殿这类屋脊上带有吻兽等装饰，且使用琉璃瓦的古建，则属于大式瓦作。
在此期间，程永茂遇见了对他影响深远的师傅朴学林先生。朴学林出身瓦作世家，是故宫博物院高级工程师、兴隆门瓦作第十五代景字辈传人，而兴隆门是明清两代紫禁城及皇家建筑初建与修缮的参建作坊之一。怀建集团园林古建公司特意请朴学林负责技术指导和质量把关。
程永茂生性要强好学，遇到这样宝贵的机会，便虚心向师傅朴学林请教，从砌地基石、垒砖到挑顶封瓦，都亲自动手。“朴先生手艺很好，手把手地教我，嘱咐我要把基本功练好。”程永茂说。
1991年10月，北京市建筑部门联合开办了一个中国古代建筑培训班，主讲老师正是朴学林。程永茂也参加了这次为期三个月的培训班，系统学习了中国古代建筑史，特别是明清皇家建筑风格。“我虽然小学都没毕业，但我本来就有实践经验，结合上理论知识，我的技术水平提高了不少。”程永茂说。他还学会了制作ppt、电脑绘图等技能，跟有文化的年轻人相比，丝毫不落下风。
2004年，程永茂接手了他的第一个大规模长城修复工程——怀柔黄花城段长城。对他来说，长城熟悉又陌生。他童年生活在长城脚下的怀柔农村，是听老人们讲长城的传说故事长大的，“最难忘的就是孟姜女和金汤长城的故事。”但是他又从来没有专门去爬过长城。
第一次上长城，程永茂又惊讶又好奇，他很难想象古人是如何在山上修建规模这么大、工艺又这么精巧的建筑的。
修建长城的经验也是从零开始积累的。程永茂招聘了一支几十人的施工队伍，其中大多数人来自河北滦平、丰宁等多山的地区，擅长爬山下坡。“有的地方太险，普通人站都站不住脚，更别提干活了。有工人来干了几天，脚疼得不行，走路一瘸一拐的，实在干不下去了。”程永茂说。后来，在他的带领下，工人们都对修长城这件事颇为自豪，“他们会跟老家人说我在北京修长城，有面子。”
比起人力，更难的是运料和用水。骡子不能踩踏长城，只能用卷扬机将材料垂直拉上来，再用人力搬运。一块砖重二十斤到三十斤不等，工人们一人一次只能背两三块。长城海拔一千米左右，极度缺水，只能靠好几个高压水泵，用一根细细的白色水管，将水抽上来。
“修缮长城这件事，得用古人的古法，进行最小干预，急不来。”程永茂说。
箭扣长城。新京报记者 彭镜陶 摄
“不管多陡多险的活，没有我们队干不了的”
一修就是接近二十年，程永茂团队的长城修缮技术渐趋成熟。
程永茂总结了一套“五随”法，即：随层、随破、随弯、随旧、随残。程永茂要求，修缮长城的过程中，要修旧如旧，保持古长城的风貌，修出遗址长城的风韵来。“残破的地方要依旧保持残破，一定要随坡就势，按照原有的山弯修建。”
保护长城遗址的观念也在与时俱进。2017年，程永茂接手了箭扣长城的修缮项目。箭扣长城，一向被认为是明长城最险峻的部分，也是北京长城风光的集大成者。北京怀柔有这样一句歇后语，“背着梯架过箭扣——没挑儿”，意思是这是一个挑着担子过不去的地方。
程永茂和专家讨论后决定，去除对长城本体有安全隐患的植被，酌情保留不影响长城结构安全的植被。即使是不得不去除的植被，也不能连根拔起，而是直接剪断，避免墙体破裂。
箭扣长城中的“鹰飞倒仰”段，被称为是箭扣长城最险的一段，这里坡度接近80度，每一阶台阶只有几指宽，还全都是即将脱落的搓脚石。顾名思义，就是鹰飞到了这个地方，也要仰着努力振翅才能飞过去。这段的修缮，对程永茂来说是个不小的挑战。
“鹰飞倒仰”段坍塌了大概四十多米的墙面，多个几百斤重的石条滚落至几十米深的沟底。人搬不动，骡子也拽不动，程永茂只好让工人们用卷扬机拉住石条，拉个六七次才能使这些石条归位。因此，程永茂骄傲地说，“在咱们怀柔，不管多陡多险的活，就没有我们队干不了的。”
在这次修缮之前，“鹰飞倒仰”曾多次发生户外驴友坠落死亡的事故。“我修完了之后，再也没人坠崖死亡。”程永茂很欣慰。
程永茂记得，“鹰飞倒仰”修缮完毕后，他曾在长城上遇见特意来看修缮结果的游人。游人惊喜地跟他说，肉眼根本看不出修缮的痕迹，保留了古长城的原貌，但踩上台阶又感觉扎扎实实、稳稳当当的，不用再担心城砖脱落了，“他当时就说，这救了多少人命呀。”
程永茂和同事们的合影，右二为程永茂。新京报记者 彭镜陶 摄
今年开春，程永茂又带队开始了箭扣长城修缮四期项目。年龄渐长，他觉得自己爬山速度不如从前了，但只要有力气，他就尽可能多上长城，多去工地，多去看一看这座他深爱的古迹。
“我会一直爬到老，直到我再也爬不动为止。”
新京报记者 彭镜陶 实习生 崔健 苏磊
编辑 刘倩 校对 卢茜
