本文刊载于《三联生活周刊》2020年第44期，原文标题《儋州：兹游奇绝冠平生》，严禁私自转载，侵权必究
儋州三年，为东坡最后谪居之所。在宋人眼中的畏途上，东坡继续着自己对于人生与政治的思索，完成了《易传》《论语说》《书传》等重要学术著作。一如既往地，他仍然感受着生活中随处可见的乐趣，留给后人说之不尽的“笠屐图”。
记者/艾江涛
摄影/刘有志
儋州市仁和镇东坡书院，前身是东坡好友黎子云家的载酒堂，东坡曾在那给当地学生讲学，元代后这里曾建东坡祠
岭海间的诀别
绍圣四年（1097）六月十一日清晨，苏轼从广西徐闻一个叫递角场的地方，与弟弟苏辙挥泪诀别，然后登舟渡海，前往儋州。两个月前，苏轼在惠州贬所刚建好自己的白鹤新居，长子苏迈全家和幼子苏过的家眷，经过一年多长途跋涉也到了惠州。就在苏轼正准备和家人一起在这里安度晚年时，朝廷一纸诏令下来，责授他琼州别驾，昌化军安置，不得签书公事。
“军”在宋代是一个以军事为重的行政建制，主要用于沿海、沿边和前线。北宋末年，海南省的建制为一州三军。一州，即所谓琼州，北宋熙丰年间，朝廷在琼州设“琼管安抚司”，主管全岛军政事务，为海南最高行政首府，治所在今天海口的琼山区。三军，即为西边的昌化军，南边的吉阳军，东边的万安军。由于苏轼被任命为琼州别驾，昌化军安置，意味着他首先要到琼州府衙报到，然后再去今天位于儋州市仁和镇的昌化军治所安置。
这一年四月十九日，62岁的苏轼在惠州作别家人时，意识到自己“垂老投荒，无复生还之望”，为此立下遗嘱，并对长子苏迈吩咐了后事，便带着25岁的幼子苏过出发了。走到梧州时，得知弟弟苏辙被贬到雷州，兄弟俩便相约在藤州相会，一起赶赴雷州。到雷州后，苏辙将哥哥一直送到海边，才依依惜别。
本来到黄州之后，苏轼境遇好转。尤其是神宗皇帝在元丰八年（1085）去世之后，他的母亲高太后垂帘听政，旧党得到大量起用，苏轼得到火箭式提升，几年内就从秘书省校书郎一路升迁到门下侍郎（副宰相），一度担任年轻的哲宗皇帝的老师。但随着高太后在元祐八年（1093）去世，已经亲政的哲宗皇帝带着对祖母的强烈不满，次年改年号“绍圣”，意谓继承神宗朝的政策方针，苏轼等人被再度贬谪的命运已经注定。
只是他们没有想到报复行动来得如此猛烈。绍圣元年闰四月三日，定州知州任上的苏轼，接到第一道谪命：取消端明殿学士和翰林侍读学士，撤销定州知州，以左朝奉郎知英州（治所在广东英德）军州事。就任途中，朝廷四改谪命，一直将他贬为建昌军司马，惠州安置，不得签书公事。转眼之间，苏轼又成了没有公务的贬官。
只是，有了黄州时期的历练，此时的苏轼再也没有过去的彷徨痛苦。北京大学中文系教授张鸣告诉我，他登上大庾岭后，才明白了《过大庾岭》这首诗。“苏轼被贬惠州，从江西吉安到广东韶关过梅关，在大庾岭上写了一首诗，其中两句‘浩然天地间，唯我独也正’，把他面对贬谪的心态说得特别清楚。这两句话是庄子讲的，‘受命于地，唯松柏独也正，在冬夏青青；受命于天，唯尧舜独也正，在万物之首’。他那种自信的人格展露无遗。再者，他相信自己能回得来，所以接着写‘仙人抚我顶，结发授长生’。”
在黄州时期形成的“不在其位也谋其政”的思想，让苏轼一到惠州，又继续为百姓做起了实事。他建言州县官员添建营房、整肃军政；督促官员救援台风、火灾等灾情；而且还促成了惠州东西二桥与广州自来水工程的建设。
此番到了海南，一个远离大陆的穷苦孤岛，已经贬无再贬。据说，苏轼在惠州写了一首《纵笔》：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”政敌章惇看后觉得他日子过得太舒服，继续把他贬到海南儋州。
苏轼在海南究竟在哪登陆，到底在澄迈还是当时琼州府的治所琼山？历来都有争议。海南省苏学研究会会长李公羽告诉我，他专门就此写过考证文章：“海南西线历来受风浪影响比较小，从唐到南宋，从大陆广西徐闻渡海而来，一直都在澄迈的港口登陆，南宋以后海口才有港口。”
东坡当年刚到海南，曾在琼州府官驿逗留十多天，以“琼州别驾”的虚衔，他不愿与当时的琼管安抚司长官张景温见面，上书声称“知舟御在此，以病不果上谒”。不过，他并没有闲着，在今天海口五公祠内，仍留有一口称为“浮粟泉”的井，据说正是东坡看到当地居民饮用不干净的水源，指地让人发掘而成。之后，东坡沿着海岛西路线，取道澄迈、临高，于七月二日，抵达贬所昌化军治所儋州。
海南的天气忽而大雨忽而烈日，阴晴无定，或许这也能解释为何在海口老城仍留存一条骑楼老街。所谓骑楼，是一种从南洋流传而来的受到欧洲建筑风格影响的外廊式建筑，主要目的便是应对海南强晒多雨的气候，起到遮雨防晒的作用。东坡当年在从琼山到儋州的路上，便遭遇了狂风急雨的天气，这或许是海岛留给他的第一印象：“四州环一岛，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但见积水空，此生当安归？四顾真途穷！眇观大瀛海，坐咏谈天翁。茫茫太仓中，一米谁雌雄。幽怀忽破散，永啸来天风。千山动鳞甲，万谷酣笙钟。安知非群仙，钧天宴未终。喜我归有期，举酒属青童。急雨岂无意，催诗走群龙。梦云忽变色，笑电亦改容。应怪东坡老，颜衰语徒工。久矣此妙声，不闻蓬莱宫。”群山环抱、海波浩渺，疾风骤雨的旅途中，苏轼考虑的仍是能否北归的问题。
海口五公祠中的浮粟泉，据说是绍圣四年（1097）七月，东坡初到琼州府看到当地居民饮用不干净的水源
海岛上的乐趣
到达儋州贬所，苏轼和儿子暂时在几间租借的破旧官舍栖身。旅途中陌生的兴奋感很快消散，摆在面前的是一个气候难以适应、物资极度匮乏的陌生处境。
海南湿热多瘴气，历来被中原人士视为畏途。据《新唐书》记载，韦执谊当宰相时，在相府中看地图，每看到崖州时则闭目不观，恶其瘴毒，到者必死。
在写给朋友的信中，苏轼如此描述当地的穷乏：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。”一句话，在儋州的新生活，几乎是要什么没什么。
好在八月间，新任昌化军军使张中就任。途中，张中遇到雷州知州张逢，后者是东坡门生，从他那里，张中对这位令人景仰的大文豪有了更多了解。带着张逢写给东坡的书信，一到儋州，张中便去拜访苏轼，并派人整修官舍，改善苏轼父子的住宿条件。不仅如此，张中还经常邀请苏轼父子到府衙下棋喝茶，一解寂寞苦闷的生活。
如今的儋州仁和镇，依然是一个规模不大的古镇，并不宽敞的街道两边遍植棕榈，店铺林立。在据说是当年府衙所在地的镇政府院中，如今还树有苏轼所写的《观棋》那首诗的纪念牌。“长松荫庭，风日清美。我时独游，不逢一士。谁欤棋者，户外屦二。不闻人声，时闻落子。纹枰坐对，谁究此味。空钩意钓，岂在鲂鲤。小儿近道，剥啄信指。胜固欣然，败亦可喜。优哉游哉，聊复尔耳。”一幅悠然惬意的景象。
喜欢交游的苏轼，不久便结识当地大户黎子云兄弟。黎氏兄弟虽务农为业，但家境殷实，常常邀请张中和苏轼一起到家中饮酒游乐。黎子云有次新建了一座房子，请东坡命名，东坡取意《汉书·杨雄传》中“载酒问字”的典故，起名“载酒堂”，并在这里为当地学生讲课。这里正是如今在仁和镇所能看到的东坡书院的前身，到了元代这里建起东坡祠，明清时又成为书院。现在的东坡书院俨然成为仁和镇的著名景点，虽然这里除了一块元代石碑，便无其他更早的遗迹，但园中古木葱郁，亭台井然，成为东坡迷们的必到之所。
在海南期间，我曾和朋友一起环岛骑行，骑至儋州境内，发现每过一村，几乎都能看到村口搭建的祝贺当地学生高考得中的对联彩棚。李公羽告诉我，儋州不少村落文风很盛，许多上了年纪的人都能根据情境现拟对联，平仄韵律无不妥帖。或许，这正是东坡在海南千载以来的影响所至。东坡去世以后，曾在儋州追随他学习的琼州人姜唐佐高中进士，成为海南历史上首位进士。
就在苏东坡逐渐适应当地生活时，新党对他的迫害并没停止。章惇命令湖南监察御史董必到儋州监察，看当地政府有无破格接待苏轼。途中，一名叫彭子民的随员流泪劝说董必：“人人都有子孙。”良心发现的董必，改派小使过海察看，最终还是把苏轼父子逐出官舍。张中带领当地百姓和苏轼的学生，很快在一片桄榔林中为苏轼搭建起新居。桄榔庵落成后，兴奋不已的苏轼还作诗《新居》：“朝阳入北林，竹树散疏影。短篱寻丈间，寄我无穷境。旧居无一席，逐客犹遭屏。结茅得兹地，翳翳村巷永。数朝风雨凉，畦菊发新颖。俯仰可卒岁，何必谋二顷。”
海南省澄迈县老城镇文德路上的餐馆
如今的桄榔庵，淹没在一块菜地中，除了门口的保护牌及园中一块明代复建时的石碑外，别无他物，更连一棵桄榔树也没有。当地村民告诉我，桄榔不如槟榔、椰子经济价值高，故多不种。但距此不到两百米的东坡井，确系东坡当年带人开凿，居住桄榔庵期间的饮用之水都从此来。这口古井经过多次修缮，旁边还有一块清道光年间重修的碑刻，井口不但石沿齐整，而且外围建了水泥围栏，井水深幽清亮。村民告诉我们，五年之前，在自来水管道铺设前，当地人还在饮用井水。我们从村民家借来水桶，打水喝了一口，口感清甜。
就是在这里，东坡度过了人生中最后的贬谪时光。那时的他，究竟过得如何？从他留下的诗文来看，东坡的儋州岁月依然充满生活中随处可见的乐趣。
在这一时期的一封书信《献蚝帖》中可以看到，苏轼找到吃生蚝的乐趣，不但讲述了制作方法，还告诉朋友，“每戒过子慎勿说，恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也”。一派老顽童的样子。
“明日东家知祀灶，只鸡斗酒定膰吾”的诗句写出寒食节前夕，苏轼对邻居杀鸡请酒的期待。“小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红”是一幅醉翁与儿童的嬉戏图。“半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。”则描述苏轼醉后迷路，黎子云家的孩子告诉他：顺着牛屎走就能找到。
如果说竹杖芒鞋，是东坡在黄州时期的经典造型，那么在儋州，他的经典造型便是“笠屐图”。多种宋人笔记都记载了这一故事：东坡有次去黎子云家途中遇雨，便从农家借来斗笠和木屐穿上。妇女儿童见状一路笑随，就连一旁的狗也叫起来，似乎都在讶异眼前这位大学士滑稽的装束。
历代文人画家钟情于东坡笠屐的故事，创作了大量的东坡笠屐图。据考证，现存笠屐图共有150多个版本。在这些版本中，李公麟的《东坡笠屐图》一般被认为是最早的作品，现藏故宫博物院的明人朱之蕃临李公麟的《东坡笠屐图》，接受度无疑最广。这幅图卷上，东坡戴着宽大的海南斗笠，面部丰腴，长须下垂，双手提着衣襟，穿着木屐在雨中赶路的景象跃然纸上。南宋赵孟坚与明人仇英的《东坡笠屐图》中，东坡手中还拿有一根竹杖，似乎是竹杖芒鞋与笠屐图的某种结合。元人赵孟頫的《苏文忠公笠屐图》中，东坡则左手掖着衣襟，右手背后，神态淡然，似乎并无泥泞中赶路的窘态。
儋州市中和镇宁济庙，苏东坡贬谪儋州，曾前往这里拜谒，并留下“庙貌空复存，碑板漫无辞”的诗句
天不丧斯文
比起黄州、惠州，东坡在儋州词作绝少。张鸣的解释是，东坡到儋州后，与过去诗酒流连的生活方式不同，酒宴聚会少了，需要用词的场合也少了。确切地说，东坡寓居桄榔庵期间，将大部分精力用于他念兹在兹的学术著作：《易传》《论语说》《书传》。
这些著作的写作，始于黄州。远离朝堂的喧嚣，苏东坡终于有了难得的治学时光。《易传》是他父亲老苏晚年未竟的事业，他在临终前还嘱咐苏轼两兄弟要最后完成。东坡在黄州一面整理父亲的遗稿，一面选取弟弟读《易》的札记，同时加入自己心得体会，编撰成书。于黄州期间，他也开始研读《论语》。他曾在《上文潞公书》中，称“到黄州，无所用心，辄复覃思于《易》《论语》，端居深念，若有所得”，又致信腾达道、王巩、李之仪等友人，称自己专治经书，一二年间，了却《论语》和《易》，又可作《书传》《书义》。
远谪儋州，东坡有了大量时间，借机修订在黄州期间写成的九卷《易传》和五卷《论语说》，另外新撰《书传》十三卷、《志林》五卷。《夜梦》一诗中，他犹能梦到儿时父亲责怪他读书不用功的情景，醒来依然心有惭愧。
东坡对这三部著作极为看重，写给朋友的信中，他说：“抚视《易》《书》《论语》三书，即觉此生不虚过……其他何足道。”在张鸣看来，经学著作作为那个时代意识形态的载体，是当时新型士大夫最重要的学问，苏轼自然也不例外。
我曾以为，远谪岭海的苏东坡不再关心朝政大事，其实不然。张鸣发现人们只注意到苏东坡在惠州所写的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，其实他写于同时期的另外一首《荔枝叹》，更值得重视。“这是一篇被称为像杜甫那样忧国忧民的作品，在这首诗中，他从历史上进贡荔枝的事情写起，批评汉朝、唐朝进贡荔枝给百姓带来的苦难，进而批评当朝进贡茶叶和牡丹。自注中他隐晦地写道：‘今年闽中监司乞进斗茶，许之。’我要追问：谁许之？其实将批评矛头指向执政大臣甚至皇帝。”
自黄州以来，东坡一直保持着对陶渊明的喜爱，儋州期间他写了大量和陶诗。张鸣注意到其中一首诗《和陶咏三良》这样写道：“我岂犬马哉，从君求盖帷。杀身固有道，大节要不亏。君为社稷死，我则同其归。顾命有治乱，臣子得从违。”其中的政治态度，与他所坚持孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”的思想一脉相承。直到晚年，东坡在努力完成学术著作的同时，依然保持着对人生、政治的思考，并不断提出自己的见解。
元符三年（1100）二月，苏东坡因徽宗即位大赦天下，得以内迁广西廉州。这一年六月二十一日，他离开澄迈海边驿站通潮阁，渡海而去，临走留给海南最后一首诗：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”
通潮阁的遗迹早已不存，但在澄迈老城，尚有一座建于明代的广德桥，据说这座桥正是东坡当年离开澄迈官道的必经之桥，不过当时是木桥而已。我们一路找到这座标识为“里桥”的古桥，桥上杂树丛生，残留的四孔桥洞满是斑驳，桥下流水形成的瀑布声闻数里。李公羽告诉我们，这里正是当年通潮驿的所在地，沿着驿站旁的河道，可以直通入海。据说，在不远处一个老糖厂的水塔，便是当年通潮驿中通潮阁之所在。
渡海途中，苏东坡遭遇风浪。据他在《志林·记过合浦》中的记载，当时苏过已经睡熟，他在急切中，手抚自己的三本著作，叹而祝曰：“天未欲使从是也，吾辈必济。”不久，果然风平浪静。
（本文写作参考王水照、崔铭著《苏轼传》、韩国强著《寻访东坡踪迹》等书。感谢荣宏君、韩国强对采访的帮助）
