幼象孤儿正在肯尼亚察沃国家公园的人造水坑中戏水。摄影：MICHAEL NICHOLS, NAT GEO IMAGE COLLECTION
1906年《国家地理》杂志刊登了第一篇大象报道。此后，《国家地理》一直通过不同的角度报道大象。无论过去大象是猎人觊觎的猎物、驮人载物的苦力动物，还是如今亟需保护的动物，我们对大象的关注始终如一。光阴流转，不断进步的技术让摄影师捕捉到了更多大象的亲密瞬间。上图为幼象孤儿正在肯尼亚察沃国家公园的人造水坑中戏水。迈克尔·“尼克”·尼科尔斯（Michael ‘‘Nick’’ Nichols）在杆儿上架设了相机，在保持适当距离的情况下，近距离观察大象，并拍下了这一幕。每天洗泥浆浴能有效帮助大象防晒。同时，泥浆浴还能为大象清除皮肤上的虫子和虱子。因此，泥浆浴对大象保持卫生至关重要。
撰文：CHRISTINE DELL'AMORE
正值花季的年轻大象在肯尼亚的桑布鲁国家保护区打闹。摄影：MICHAEL NICHOLS, NAT GEO IMAGE COLLECTION
打闹游戏有助于年轻大象培养交际能力，树立信心，强健体格。这张照片发表在《国家地理》2008年9月刊上，摄影师尼克·尼科尔斯是最早广泛记录非洲象野外生活的摄影师之一。
伊丽莎·西德莫尔是《国家地理》的首位女性作家、摄影师和董事会成员。她还有一个了不起的成就：1906年12月，她是第一个在《国家地理》上发表大象照片的人。
西德莫尔是名旅行老手，她将日本著名的樱花带到了美国首都华盛顿。她曾拍摄过被囚禁在暹罗（今天的泰国）、为暹罗国王工作的亚洲象。
伊丽莎·西德莫尔曾经拍摄过圈养大象看护野生大象渡河的场景。摄影：ELIZA R. SCIDMORE, NAT GEO IMAGE COLLECTION
这也是1906年西德莫尔发表在《国家地理》上的首组大象照片。20世纪初，西德莫尔在《国家地理》的读者中，成了一个家喻户晓的名字。她发表了15篇文章，以及《国家地理》上的首张彩色照片。
一年后，即1907年，《国家地理》刊登了坦桑尼亚乞力马扎罗山附近非洲象的夜间照片。摄影师卡尔·希林斯效仿闪光摄影祖师爷乔治·希拉斯的方法，拍到了大象的夜间照片。乔治·希拉斯是第一位使用相机陷阱和闪光技术拍摄野生动植物的摄影师。
但直到1912年，《国家地理》才首次刊登大象的专题报道，那次专题报道也是当时狩猎探险的一部分。美国前总统老罗斯福领导了这次众人皆知的狩猎探险，随队摄影师是卡尔·阿克利。阿克利也是“巴纳姆与贝利”马戏团创始人费尼尔司·泰勒·巴纳姆的标本剥制师。
回顾一个世纪以来《国家地理》对大象的报道，《国家地理》图集编辑朱莉·安德鲁斯说：“我们清楚地看到了每隔十年发生的变化趋势。”
例如，安德鲁斯说，早年报道的主题中，大象还是猎物。她说：“大多数的大象报道讲的是，猎人与他们的战利品——大象。”
大象孤儿聚集在肯尼亚北部雷泰提大象保护区的水坑旁。摄影：AMI VITALE, NAT GEO IMAGE COLLECTION
负责照顾幼象的当地桑布鲁人试图将它们送回原来的栖息地。在那里，幼象能更好地与自己的亲属重新建立联系。从摄影师阿米·维塔莱的照片中，可以看出《国家地理》将报道的重点放在了，解决大象种群减少的危机上。这张照片随文刊登在了《国家地理》2017年8月刊上。
非洲象在肯尼亚桑布鲁国家保护区内游走。摄影：MICHAEL NICHOLS, NAT GEO IMAGE COLLECTION
摄影师尼克·尼科尔斯拍下了这一幕。这张照片发表于2008年9月。
摄影：MICHAEL NICHOLS, NAT GEO IMAGE COLLECTION
1993年，中非共和国的赞加-多基国家公园内，一头雌性森林象冲向摄影师尼克·尼科尔斯。“很明显，我们闯入了一个由自然而非人类统治的地方。这里野性十足。” 尼科尔斯说。拍下照片几秒后，尼科尔斯和团队立马撤退。这张照片发表在1995年7月。
摄影：GEORGE STEINMETZ, NAT GEO IMAGE COLLECTION
南苏丹萨德湿地中的象群，踩着野火留下的灰烬前进。2012年，摄影师拍下了这一幕，这张照片之前并未发表。象牙偷盗活动不断，此外，牧民还经常放火，这增加了大象失去栖息地的风险。
摄影：FRANS LANTING, NAT GEO IMAGE COLLECTION
在旱季粉色暮光的掩映下，博茨瓦纳乔贝国家公园中的非洲象聚集在一起，象群身后挂着一轮圆月。1990年12月，报道奥卡万戈时，拍摄了这张照片，但之前并未发表。摄影师弗兰斯·兰廷称，这张照片致敬非洲南部的原始荒野、雄伟壮观的象群，以及干旱大地上珍贵的水源”。
摄影：DAVID DOUBILET, NAT GEO IMAGE COLLECTION
摄影师从博茨瓦纳奥卡万戈三角洲的水面中，拍到一头非洲象一边玩耍，一边发出吼叫声。非洲大陆近一半的草原象生活在博茨瓦纳，并且大部分聚集在奥卡万戈三角洲。这张照片发表在《国家地理》2004年12月刊上。
摄影：ACME, NAT GEO IMAGE COLLECTION
野象在加里曼丹岛的一条河流中洗澡。作者埃德蒙·海勒写道：大象“似乎和这个旧水坑中的其他年轻大象一样，享受着每天的沐浴。海勒称，亚洲象头上特有的凸起是它们的“智慧旋钮”。这张照片发表在1934年6月。
20世纪20年代和30年代，逐渐流行起来的动物园激发了人们对野生动物的好奇心。有关大象的故事强调了大象作为驮兽的作用。1928年，电影《金刚》的导演梅里安·库珀和欧尼斯特·舍德萨克撰写并拍摄了人类驯服非洲象的故事，并称“大象这种凶猛的野兽屈服于人类的高级智慧，并为人类服务。”
20世纪50年代、60年代的小型相机让实地报道变得更容易，非洲的游猎文化蓬勃发展。安德鲁斯说，那时《国家地理》报道大象的思路变成了“是人类进入大象的栖息地，而不是反过来”。
1951年，查尔斯·达尔文的曾孙昆廷·凯恩斯在肯尼亚，拍摄专题《囚笼外的非洲象》的照片。他在非洲草原上搭了一个特制树屋，借助这个特殊的角度，对大象进行拍摄。希拉斯首创的相机陷阱也开始变得更小、更灵敏，揭开了前所未见的大象日常生活。
摄影：DAVID CHANCELLOR, NAT GEO IMAGE COLLECTION
肯尼亚南纳帕保护区里，一头大象在深深的泥潭中苦苦挣扎。路过的牧民向保护区的管理人员，报告了这头大象的情况。兽医和保护区工作人员对这头大象展开了营救。他们借助拖拉机和拖缆，亲手把这头筋疲力尽的大象救了出来。这张照片发表在2021年7月。
摄影：CHRIS JOHNS, NAT GEO IMAGE COLLECTION
一头雄性大象走过坦桑尼亚的恩戈罗恩戈罗火山口。这张照片的摄影师克里斯·约翰斯在2005年至2014年出任《国家地理》的主编。约翰斯之后写道：“在恩戈罗恩戈罗拍摄大象的经历让我意识到，大象的个性比我们想象的更丰富，我的本能早就告诉了我这一点。”这张照片发表于2009年10月。
摄影：AMI VITALE, NAT GEO IMAGE COLLECTION
到了进食时间，工作人员给肯尼亚北部雷泰提保护区内，嗷嗷待哺的大象孤儿喂食。雷泰提大象保护区成立于2016年，保护区的工作人员是当地桑布鲁人。一些过去害怕大象的当地人，如今成了饲养大象的勇士。这张照片发表于2017年8月。
摄影： BEVERLY JOUBERT, NAT GEO IMAGE COLLECTION
两只狮子在博茨瓦纳的奥卡万戈三角洲看大象打斗。这张照片拍摄于2018年10月，之前并未发表。拍摄这张照片的贝弗利·朱伯特，是最早拍到野生非洲象近照的摄影师之一。
摄影：MICHAEL NICHOLS, NAT GEO IMAGE COLLECTION
非洲草原象游走在塞伦盖蒂平原上。这张照片发表在2012年10月的《国家地理》上。2021年，科学家确定了共有两种非洲象物种，分别是濒危的非洲草原象和极度濒危的非洲森林象。
摄影： BRENT STIRTON, NAT GEO IMAGE COLLECTION
为了防止象牙流入黑市，肯尼亚安博塞利国家公园的一名工作人员正在砍下被偷猎者杀害的大象的象牙。这张照片发表于2012年10月。
摄影： FRANS LANTING, NAT GEO IMAGE COLLECTION
摄影师弗兰斯·兰廷在奥卡万戈三角洲的一个水坑中，拍到一头孤零零、假作冲撞状的公象。1993年1月，这张照片首次发表在兰廷的《国家地理》杂志专辑《被遗忘的伊甸园：探索世界野生之境》上。
摄影：GEORGE STEINMETZ, NAT GEO IMAGE COLLECTION
肯尼亚安博塞利国家公园中的象群走过湖泊旁的草地，在身后留下了它们的脚印。这张照片拍摄于全球禁止象牙贸易、肯尼亚的大象数量因此得到增长之后，发表在2005年9月的《国家地理》杂志上。
摄影：CHRIS JOHNS, NAT GEO IMAGE COLLECTION
一头赞比亚幼象正在洗沙子浴。幼象出生时，体重近200磅，身高约3英尺。这张照片发表于1996年5月。
保护的转变
20世纪70年代，几乎没有大象的报道。探险家伊恩·道格拉斯·汉密尔顿和妻子撰写了一篇题为《非洲象还能活下去吗？》的文章，并于1980年11月发表，由此开启了20世纪80年代报道大象保护的时代。
摄影：MICHAEL NICHOLS, NAT GEO IMAGE COLLECTION
一头非洲森林象在加蓬卢安果国家公园里洗澡。这是一张相机陷阱拍摄的照片，尼克·尼科尔斯在相机陷阱方面开创性的工作，不仅让我们能够拍摄到大象的彩色照片，“还把野生动植物摄影推向了新高度”。编辑朱莉·安德鲁斯说：“尼克·尼科尔斯可以和世界上第一位真正的野生动植物摄影师乔治·希拉斯相提并论，后者的作品在20世纪初被《国家地理》杂志奉为圭臬。
摄影：JASPER DOEST, NAT GEO IMAGE COLLECTION
加蓬的洛佩国家公园内，一头森林象被火车撞到后，用象鼻向周围工作人员喷泥水，以示自卫。洛佩国家公园的官员认为，这头大象伤势过重，无法救治。这头大象被杀后，它的肉会被分给当地人。气候变化导致夜间气温升高，降雨减少，或许也会让森林象的食物来源减少。《国家地理》2022年5月刊对此有过报道。
《国家地理》探险家贝弗利和德里克·朱伯特开始了他们几十年观察和研究非洲象的工作，并在1991年5月发表了一篇题为《见证大象苏醒》的文章。《国家地理》图集编辑洛瑞·富兰克林称，这是最早的报道之一，讲述了大象和人类一样，有“内心情感世界”，大象也会因为同伴的离世而悲伤。
摄影：FRANKLIN PRICE KNOTT, NAT GEO IMAGE COLLECTION
1929年，在印度教节日胡里节前夜，印度斋浦尔举办了一年一度的大象节。大象游行活动中，一只大象经过一番打扮，身上涂了靓丽的颜色。几十年来，许多摄影师借助《国家地理》的照片工程实验室，获取最前沿的技术。这张照片使用了早期彩色摄影会用到的奥托克罗姆微粒彩屏干版。
摄影：CHARLES FREGER, NAT GEO IMAGE COLLECTION
斋浦尔的大象节有象球比赛、大象拔河、大象选美等活动。但2012年查尔斯·弗雷格去拍摄大象节时，被告知大象节由于动物保护的原因提前取消了。这张照片发表于2013年8月。
摄影：CARL E. AKELEY, NAT GEO IMAGE COLLECTION
20世纪初，费尼尔司·泰勒·巴纳姆的标本剥制师卡尔·阿克利前往非洲探险时，拍到了这个8个月大的大象胎儿。这次探险由美国前总统老罗斯福领导，史密森学会提供了部分资金，目的是尽可能多地收集非洲野生动物的标本。这张照片发表在1912年8月的《国家地理》杂志上。
摄影：AMI VITALE, NAT GEO IMAGE COLLECTION
这是肯尼亚北部雷泰提大象保护区中，第一头得到救助的大象孤儿。
摄影：RAPHO GUILLUMETTE, NAT GEO IMAGE COLLECTION
两头大象在肯尼亚察沃国家公园的水坑中玩耍。这张照片拍摄于1955年，但并未发表。
摄影：ANNIE GRIFFITHS, NAT GEO IMAGE COLLECTION
纳米比亚的埃托沙国家公园里，一头大象妈妈带着它的小象走在斜阳中。养育一头小象是个严肃的承诺。大象的妊娠期在22个月左右，比其他任何哺乳动物的妊娠期都要长。摄影师安妮·格里菲斯为《国家地理》2012年3月刊，拍摄了这张照片。
富兰克林说，《国家地理》对大象的报道，产生了有意义的社会影响。2019年柯尔斯顿•卢斯拍摄的封面故事《隐藏在旅游业背后的野生动物血泪》揭露了被圈养的大象受到的虐待。这一报道也引发了大规模的请愿活动，并最终让这头出了名、受了伤的大象回到了保护区。
由三篇文章组成的杂志专辑《大穿越：徒步1200英里跨越野性非洲》，讲述了探险家迈克·费伊穿越非洲大陆中部的传奇故事。在旅程中，迈克尔·尼克·尼克尔斯负责摄影。迈克·费伊的系列文章促成了13个加蓬国家公园和3个刚果共和国国家公园的建立。
摄影：CHARLIE HAMILTON JAMES, NAT GEO IMAGE COLLECTION
一头雄性大象在莫桑比克的戈龙戈萨国家公园里吃夜宵。公园中的大部分大象都被盗卖象牙者杀害。在该国长达15年的内战中，贩卖象牙所得都被用来购买武器，直到1992年内战结束。偷猎得到控制后，大象的数量正在逐渐恢复。摄影师查利·汉密尔顿·詹姆斯在《国家地理》2019年5月刊上，报道了此事。
摄影：FRANS LANTING, NAT GEO IMAGE COLLECTION
尽管之前的改造工作阻止了大象接近酒店院子里的一棵芒果树，但还是有一头大象慢悠悠地走在赞比亚卢安瓜山谷酒店的大堂内。摄影师弗兰斯·兰廷在《国家地理》2005年9月刊上写道：“虽然这张照片第一眼让人觉得不可思议，但反映出了一个深刻的问题：人和大象在非洲大陆上有着各自的轨迹，但两者的轨迹多数情况下是相互交错的。现在我们人类要思考，如何在这些共享空间中与大象共存。”
进入21世纪，《国家地理》继续关注大象种群数量减少的危机。如今全部三个大象物种——非洲草原象、非洲森林象和亚洲象都处于濒危状态，主要原因是象牙偷盗和栖息地丧失。
但《国家地理》也报道过怀有希望的故事，摄影师们也试着找出解决危机的办法。尼克·尼科尔斯拍到了大象孤儿穿着雨衣的画面，这张照片在读者中尤其受欢迎。而拍摄这张照片的地点正是世界上最成功的幼象救助中心——大卫·谢尔德里克野生动物信托基金。阿米·维塔莱报道了桑布鲁国家保护区中的大象勇士，他们之前都害怕大象，但如今成了保护大象的勇士。维塔莱在报道中强调了，积极的变化是如何发生的。
摄影：KIRSTEN LUCE, NAT GEO IMAGE COLLECTION
游客正在与泰国普吉岛海滩上的亚洲象合影。在2019年6月的报道中，摄影师柯尔斯顿•卢斯和文章作者娜塔莎·戴利开始揭露蓬勃发展的野生动物旅游业背后的黑幕。他们关注游客散去后，各个景点都是怎样对待动物的，即使那些注重动物关怀的景点也在他们的观察名单中。这张照片之前并未发表过。
《国家地理》5月刊即将发行，布伦特·斯特顿将用照片在这期的封面故事《大象悲与欢》中讲述，城市化进程中，亚洲象与人类的空间“争夺战”。
《国家地理》对这些“庞然大物”的百年报道，是其他报刊难以企及的一项成就。安德鲁斯认为，“我们正在教导人们关于大象的知识，我们终会为此感到由衷自豪。”
摄影： JASPER DOEST, NAT GEO IMAGE COLLECTION
加蓬的洛佩国家公园内，一头森林象正在用鼻子够大果荚髓苏木的果实。果实在大象饮食中，最有营养。大象消化果实，能让种子更快发芽，从而帮助大果荚髓苏木和其他树木传播。这张照片发表于2019年5月。
摄影：MICHAEL NICHOLS, NAT GEO IMAGE COLLECTION
一头被迫离开象群的年轻公象在肯尼亚的桑布鲁国家保护区内徘徊。成年公象在马戏团中被称为“笨大个”（bull）。公象经常独自游荡，有时会形成数量较少、关系松散的公象群。这张照片发表于2008年9月。
(译者：幸运草)
